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पहले देखने में न आया था । वें अपने आपमें मस्त हो गये । काग़ज़ 
हाथों में कॉपने छगा । उन्होंने कवि की ओर श्रद्धा-भरी दृष्टि से देखा, 
वह कोई देवता है, और आनन्द के जोश में कॉपते हुए कद्दा “कवि !” 


(२) 

कवि उनके सन की अवस्था को समझे गया। उसे भ्रपनी आल 
गहराइयों में सच्चे आनन्द और अभिसान का अनुभव हुआ । उसने घ 
हुए हृदय से उत्तर दिया, “जी |” 

“यह कविता तुम्हारी है ?” 

कवि को ऐसा जान पड़ा जैसे किसी ने गाली दे दी हो । छज्जा २ 
छाछ कर दिया । उसने एक विचित्र कटाक्ष से छाछा अमरनाथ की ओर 
ओर बोला, “हाँ, मेरी है ।”” 

“मैंने ऐसी कविता आज तक नहीं देखो ।” 

कवि का दिमाग़ आसमान पर था। इस समय उसे ऐसा प्रतीत 
मानो संसार अपनी अगणित जिह्नाओं से उसकी कविता की प्रशंसा कर 
है। तथापि उसने धीर भाव को न छोड़ा । मनुष्य जो सोचता है, प्रायः 
प्रकट करने को ओछापन समझता हैं । कवि ने सिर झुकाया, और 

[ दिया---'यह आपका बड़प्पन है ।? 

छाछा अमरनाथ ने जोश से कहा, “बड़प्पन है? नहीं। में तु 
अनुचित प्रशंसा नहीं करता । तुम सचमझ्भुच इस योग्य हो । तुम अपने गुए 
अपरिचित हो | परन्तु मेरी दूरदर्शी आँखें साफ़ देख रही हैं कि कीर्ति तुः 
ओर पूरे वेग से दोड़ती हुई भा रही है । और वह समय अति निक 
जब सफलता तुम्हारे लिए अपने सोवर्ण द्वार खोछ देगी। विस्मित न 
आश्रय्ये न करो। कवि ! तुम वास्तव में कवि हो । तुम्हारी कल्पना ३ 
मण्डछ की डँचाइयों को छूती है, और तुम्हारा ज्ञान प्रकृति की नाई वि 
है। नवीनता तुम्हारी कठ्ति का सौन्दुर्य्य है, और प्रभाव उसका अर्ज्गा 
है। में सच कहता हूँ, तुम्हारी कविता पर छोग इठात्‌ वाह वा करेंगे, 
संसार तुम्हारा आदर करने को विविश होगा ।” 
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तल व कल देता मल की 
इस समय उसके मुख पर निर्मयता के चिह्न थे । साहस से बोला, “साधारण 
बात है। भ्रब आपरेशन कोई अनोखी बात तो नहीं रहा । प्रतिदिन होते 
रहते हैँ ।! । 
और वह दूसरे दिन आपरेशन-रूम में मेज़ पर लेटा हुआ था । 


(४) ु 

एकाएक सर्जन साहब घबराये हुए बाहर निकले । अमरनाथ का कलेजञा 
घड़कने लगा । उन्होंने आगे बढ़कर पूछा, “साहब ! आपरेशन हो गया १? 

सर्जन के मस्तक से पसीने की बूँदं टपक रही थीं, “तुम उसका कौन 
होता है १” 

“मैं उसका मित्र हूँ । उसका क्या हाल है १” 

“हाट फ्रछ हो गया ।? 
'. अमरनाथ पर जैसे बिजली गिर पढ़ी । चिछाकर बोले, क्या कहा आपने १? 

“मैन ! उसका हाट फ्रे हो गया। दिल का धड़कना रुक गया ।?? 

“तो वह मर गया ?” 

“यस्त हमको यह होप न था ।” 

कवि की ख्री सुशील अमरनाथ से कुछ दूर खड़ी थी, यह सुनकर पास 
जा गईं, ओर रोती हुईं बोली, “भाई मुझे धोखे में न रखो, जो बात हो साफ़ 
साफ़ कह दो ।?” 
,.. अमरनाथ को कवि से हार्दिक प्रेम था । वह उसे इस प्रकार चाहते थे, 
जैसे भाई भाई को चाहता है। और इतना ही नहीं, उन्हें उससे बड़ी बड़ी 
आसाएं थीं। प्रायः सोचा करते थे, यह भारतवर्ष का नाम करेगा । इसकी 
कविता टैगोर और अनातोल फ्रांस के समान है। वे जब उसके ' चन्द्रलोक?? 
को देखते तब मतवाले हो जाते थे । इस समय सर्जन के शब्दों ने उनके कलेज़े 
पर अक्ञारे रख दिये । उनको एकाएक विश्वास न आया कि कवि सचमुच मर 
गया है। उन्होंने रेत की दीवार खड़ी की । उसकी स्त्री के प्रश्न का उत्तर न 
दिया, और दौढ़ते हुए कमरे में घुस गये । कवि मेज़ पर लेटा हुआ था, और 
सज्न निराशा के साथ सिर हिला रहा था । रेत की दीवार गिर गईं । अमरनाथ 
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के हृदय पर कटारें चछ गईं । सोचने लगे, केसा सुन्दर तारा था, परन्तु उदय 

होने से पहले ही अस्त हो गया। इससे क्या क्या आशाएँ थीं, सब घूल में 
मिल गई। सुना था, पविन्न और पुण्यात्मा जीव इस पापमय जगत्‌ में अधिक 
समय तक नहीं 5हरते । इस ससय इसका समर्थन हो गया । 

अमरनाथ बाहर निकले, तो मुंह पर सफ़ेदी छा रही थी। सुशीछा सामने 
आईं, वह निराशा की मूर्ति थी। उसकी आँखें इस अकार खुली थीं सानो 
आत्मा की सारी शक्तियाँ आँखों में एकट्टी होकर किसी बात की प्रतीक्षा कर 
रही हों। उसने अमरनाथ को देखा, तो अधीर होकर बोली, “बोलो ! 
क्या हुआ १?” 

अमरनाथ की आँखों में आँसू आरा गये । सुशीलछा को उत्तर मिल गया। 
उसने अपने दोनों हाथ सिर पर सारे, और पछाड़ खाकर पृथ्वी पर गिर गई । 

अमरनाथ और भी घबरा गये । सुशीछा को सुध श्राई, तो उसने आकाश 
सिर पर उठा लिया । उसका करुण-विछाप अमरनाथ के घावों पर नमक का 
काम कर गया। उनको साहस न हुआ कि डसकी ओर देख सके । उसका 
रुदन हृदय को चीर देनवाला था, जिसको सुनकर उनकी आत्मा थर्रा उडी ॥ 
उन्होंने जेब से सौ रुपये के नोट निकाले और उसके हाथ में देकर ऐसे भागे, 
जैसे कोई बंदूक़ लेकर उनके पीछे आ रहा हो । -यह दृश्य उनके कोमल हृदय 
के लिए असहा था। घर जाकर सारी रात रोते रहे। उनको इस बात का 
निश्चय हो गया कि कवि की स्त्री इस झत्यु का हेतु मुझे समझ रही है। 
अतएव उसके सामने जाते हुए डरते थे। सहानुभूति का सच्चा भाव झूठे वहम 
को दूर न कर सका | 

कई दिन बीत गये । अमरनाथ के हृदय से कवि की असमय और दुःखमय 
झत्यु का शोक मिठता गया । घायर हृदयों के लिए समय बहुत गुणकारी मर- 
हम है। प्रातःकाऊू था । प्रेस-कमेचारी “दपंण” का अन्तिम प्रूफ़ लेकर आया। 
उसमें कवि को कविता थी, अमरनाथ के घाव हरे हो गये । क॒वि प्रायः कहा 
करता था कि कवि की सनन्‍्तान डसकी कविता है, अमरनाथ को यह कथन याद 
आ गया । कवि की कविता देखकर डनको वही दुःख हुआ जो किसी प्यारे मित्र 
के अनाथ बच्चे को देखकर हो सकता है। उन्होंने ठण्डी साँस भरकर प्रूफ 
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देखना जारम्भ किया । कविता से नवीन रस टपकने छगा । सहसा उनके हृदय 
में एक पापपूर्ण भाव ने सिर उठाया । उन्होंने कुछ समय तक विचार किया, 
कोर फिर कॉपती हुई लेखनी से कवि का नाम काटकर उनके स्थान सें अपना 
नास लिख दिया । मनुष्य का हृदय एक अथाह सागर है, जहाँ कमछ के फूलों 
के साथ रक्त की प्यासी जोंक भी उत्पन्न होती रहती हैं । 


(५) 

“दर्पण” का पहलछा अछू निकला, तो पढ़े-लिखे संसार में धूम मच गई । 
छोग देखते थे, ओर फूले न समाते थे। 'दर्षण” भाव ओर भाषा दोनों प्रकार से 
अत्युत्तम था, भोर विशेषतः “चन्द्रछोक' की काब्य-माछा की पहली कविता पर 
तो कवि-संसार छट्टू हो गया। एक प्रसिद्ध मासिक पत्र ने तो उसकी समाकोचना 
करते हुए छिखा--- द 

“यों तो 'दुपंण” का एक एक प्रृष्ठ रल्-साण्डार से कम नहीं, परन्तु “ चन्द्र 
छोक” की पहली कविता देखकर तो हृदय नाचने रगता है। इसकी एक एक 
पढिक्त में 'अधीर' महाशय ने जादू भर दिया है, और रस की नदी बहा दी 
है। सुना करते थे कि कविता हृदय के गहन भावों का विशद चित्र हैं। यह 
कविता देखकर इस कथन का समर्थन हो गया । निस्सन्देह 'अघीर” महाशय 
की ये कविताएं हिन्दी-भाषा को फ्रांसीसी और अदगरेज़ी के समान उच्च कोटि पर 
ले जायेगी । 'अधीर! महाशय साहित्य के आकाश पर सूय्य की नाई एकाएक 
चमके हैं| ओर एक ही कविता से कवि-सण्डल में शिरोमणि हो गये हैं।” 

एक दूसरे समाचार-पत्र ने लिखा-- 

“अधघीर महाशय को कविता क्या है, एक जादूभरा सौन्दय्यं है। हिन्दी- 
भाषा का सौभाग्य ससझना चाहिए कि इसमें ऐसे सूक्ष्म भावों के वर्णन करनेवाले 

' उत्पन्न हो गये हैं, जिन पर भावी सन्‍्तति उचित रूप से अभिमान करेगी । हमें 
इढ़ विश्वास है कि यदि यह कविता इसी सुन्दरता से पूरी हो गईं तो इसे 
हिन्दी में वही दर्जा प्राप्त हो जायगा जो संस्कृत में “शकुन्तछा! को, अगरेज़ी 
में 'पैराडाईंज़ छास्ट को, और वह्न-माषा में 'गीताक्ललिः को प्राप्त है। अधीर 
का मास इस कविता से असर हो जायगा।” और इतना ही नहीं इस कविता 
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का अजुवाद बंगला, मरहठी, गुजराती, अंगरेज़ी ओर फ्रांसीसी पन्नों में प्रकाशित 
हुआ, ओर प्रशंसा के साथ। अमरनाथ जिस पत्र को देखते डसमें अपना 
नामोल्लेख पाते । इससे उनकी आत्सा गद्गद हो जाती। परन्तु कभी कभी 
हृदय में एक धीमी सी आवाज़ सुनाई दे जाती थी, “तू डाकू है? । अमरनाथ 
इस अन्तःकरण की जभावाज्ञ को सुनते, तो चोंक डठते, परन्तु फिर इढ़ स्डूल्प 
के साथ उल्को अन्दर ही अन्दर, दबा देते थे । 

इसी प्रकार एक वर्ष बीत गया । छाछा अमरनाथ का नाम भारतवर्ष से 
निकलकर योरप तक जा पहुँचा । अगरेज्ञी पत्रों में उनकी कला पर लेख प्रका- 
शित हुए । मासिक पन्नों ने डनके फ़ोटो दिये । कविता पूरी हुईं, तो प्रकाशक 
उस पर इस प्रकार टूटे, जैसे पतज्जे दीपक पर टूटते हैं। अगरेज़ी पबलिदरों ने 
अनुवाद के लिए बड़ी बड़ी रक़में भंट कीं। अमरनाथ के पर भूमि पर न रूगते 
थे। परन्तु कमी कभी जब अपनी करतूत याद आती तब प्राण सूख जाते 
थे, जिस प्रकार विवाह की रब्डरेलियों में झूत्यु का विचार श्रानन्द को किरकिरा 
कर देता है। परन्तु उन्होंने अपने स्वर्गीय भित्र को सर्वधा भुला दिया हो, यह 
बात न थी। वे उसकी स्त्री के नाम हर महीने पचास रुपये का मनीआउइडेर करा 
दिया करते थे । वे इसे अपना कर्तव्य समझते थे । 


(६) 


रात्रि का समय था । कवि के मकान में शोक छाया हुआ था। वह मौत से 
तो बच गया था, परन्तु पाँच मील की दूरी पर अपने गाँव चका आया था, ओर 
सतक के समान वर्ष भर से खाट पर पड़ा था । इस रोग ने उसके शरीर का 
रक्त चूस लिया था, मुख का रज्ञ । अब वह केवल हड्डियों .का पिंजर रह गया 
था। दिन-रात चारपाई पर लेटा रहने के कारण उसका स्वभाव भी चिड़चिड़ा 
हो गया था। इस पर अमरनाथ का एक बार भी न आना उसकी क्रोधाप्नि पर 
सेल का काम कर गया । आठों पहर दुखी रहता था, ओर अमरनाथ को गालियाँ 
देता रहता था| सुशीका समराती, नहीं आते तो क्‍या हुआ, अब कोई तुम्हारे 
शत्रु तो नहीं हो गये । पचास रुपया मासिक भेज रहे हैं, नहीं तो दवा के लिए 
भी तरसते फिरते । क्‍या जाने किसी आवश्यक कार्य में छगे हों। कवि यह 
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सुनता तो तछमला उठता, और कहता--“रुपया चापस दिया जा सकता है, 
परन्तु सहानुभूति के दो शब्द चह ऋण है जिसे चुकाना मनुष्य की शक्ति से 
बाहर है । यदि उसके वश में होता तो वह रुपये वापस कर देता । उपेक्षा-सभाव 
मनुष्य के लिए एक निकृष्टतर व्यवहार है। वह गालियाँ सह सकता है, मार 
खा सकता है, परन्तु उपेक्षा नहीं सह सकता । कवि इसी प्रकृति का मनुष्य था । 

रात्रि का समय था । कवि के मकान में एक मिद्ठी का दीपक जछ रहा था, 
जैसे निराशा की अवस्था में आज्ञा की किरण टिमटिमाती है। कवि चारपाई पर 
लेटा हुआ था, भौर सोच रहा था, परमेश्वर जाने “चन्द्र-छोक” का क्‍या बना ! 
उसे यह भी ज्ञान न था कि “दर्पण” निकला भी है या नहीं ? इस कविता से 
क्या क्या आशाएँ थीं। रोग ने सब मिट्टी में मिला दीं। इतने में दरवाज़ा 
खुला । कवि का एक मित्र रत्नछाल अन्दर आया । उसके हाथ में एक सजिल्द 
पुस्तक थी । कवि ने पूछा, “यह क्या है १” 

“हपंण की फ़ाइल है ।” 

कवि का कलेजा घड़कने क्षगा । उसने विस्मित होकर पूछा, “क्या दपंण 
की फ़ाइल ?” 

“हाँ! देखोगे १? 

“अवश्य ज़रा दीपक इधर के आओ |”? 

बच्चे भूख से बिलबिला रहे थे। सुशीका उनके लिए रोटी पका रही थी। 
आटे का पेड़ा बनाते. बनाते बोली, “अब क्या पुस्तक पढ़ोगे ? हकीम ने मना 
किया है, कहीं फिर बुख़ार न हो जाय ।” 

. . परन्तु कवि ने सुना अनसुना कर दिया, ओर दर्षण का फ़ाइल देखने 
छमा । अपनी पहली कविता देखकर उसका चेहरा खिल गया, जैसे फूल की . 
कली । एक एक पद पढ़ता था, और सिर घुनता था । सोचता था, क्‍या यह 
, मेरे मस्तिष्क की रचना है। कैसा कलाकौशल है, कैसे डँचे भाव। एक एक 
विचार में आकाश के तारे तोड़कर रख दिये गये हैं । उसको अपने भूतकाल 
पर ईर्ष्या होने लगी । क्‍या अब भी बुद्धि को यह कला प्राप्त है ? हृदय शोक 
में हूब गया । 

एकाएक कविता की समाप्ति पर दृष्टि गई। अमरनाथ अधीर का नाम पढ़ 
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कर कवि के कलेजे में जैसे किसी ने गोली मार दी । उसको उनसे यह आशा 
न थी। उसको यह गुमान भी न हो सकता था कि अमरनाथ इतने पतित हो 
सकते हैं। अपने परिश्रस पर यह डाका देखकर कवि का रक्त उबरने रूगा, 
ओर भाँखों से अप्लनि की चिनगारियाँ निकलने लूगीं। वह क्रोध से तकिये का 
सहारा लेकर बैठ गया, और अपने मित्र से बोछा, “'काग़ज़ और क़लम-दवात 
लाओ | में एक गौत लिखूगा ।? 

इससे पहले वह कई बार गीत लिखने को तैयार हुआ, परन्तु दुर्बलता ने 
डसके इस संकल्प को पूरा न होने दिया । रत्ललाल ने उत्तर दिया; “रहने दो । 
तुम्हारा दिमाऱा काम न कर सकेगा ।” | 

कवि ने अपने हाथ को सुट्टियाँ कस लीं, और भूखे होर की नाई गजकर 
कहा, “तुम क़छूम-द्वात लाओ । में लिखा सकूँगा ।”” 

रललाल ने मेशोीन के समान आज्ञा-पालन किया । कवि बोला, शीर्षक 
लिखो “छुटी हुईं कीर्ति ।” 

रललाल ने लिखकर कहा, “लिखाइए ।” 

कवि ने लिखवाना आरम्भ किया । कविता का खोत खुल गया। जिस प्रकार 
वर्षा के दिनों में नदी-नालों में बाढ़ आ जाती है, उसी अकार इस समय कविता 
का प्रवाह वेग से बह रहा था। विचार आपसे आप ग्रथित हो रहे थे । उसे 
सोचने की आवश्यकता न थी। परन्तु कविता साँचे में ढली हुई थी, मानो 
जिह्मा पर सरस्वती आकर बैठ गई थी । क्या सुल्झे हुए विचार थे, कैसे प्रभाव- 
शाली भाव | पद पद से अप्लि के चिद्गारे निकल रहे थे। जिस प्रकार नव-वचू 
का सुहाग उजड़ जाने पर उसका हृदयवेधी चीत्कार करुणा-भरे हृदयों में हल- 
 चलछ मचा देता है, उसी प्रकार इस कविता को देखकर मस्तिष्क खोलने लगता 
था, ओर हृदय में विचार विश्वास बनकर ढेठ जाता था कि कोई अत्याचार- 
पोड़ित भत्याचारी के विरुद्ध पुकार कर रहा है । 

' एकाएक द्रवाज्ञा खुला, और अमरनाथ अन्दर जाये। इस समय उनका 
सुख-मण्डरू अस्त होते हुए सूथ्ये के समान छाछ था। कवि ने उनको देखा तो 
चौंक पड़ा, जैसे पाशबद्ध पक्षी व्याध को देखकर चॉंक उठता है। कवि ने घृणा 
से मुह फेर लिया, परन्तु अमरनाथ ने उसकी परवा न की ओर रोते हुए कवि 
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के पैरों से लिपट गये, जैसे दोषी बालक पिता को गोद में सुँह छिपा- 
कर रोता है । 

रललऊाल और सुशीछा दोनों आश्चर्य में थे। कवि ने रुखाई में कहा, “यह 
क्या करते हो १” 

भमरनाथ ने उत्तर दिया, “मैंने तुम्हारा अपराध किया है, जब तक क्षमा 
न करोगे, पेर न छोहूँगा । सुझे आज ही सारूस हुआ है कि तुम जीवित हो, 
नहीं तो यह पाप न होता ।” 

कवि ने कुछ देर सोचा ओर कहा, “तुम्हें छन्ना तो न आई होगी ९” 

“यह कुछ न पूछो, अब कमा कर दो ।? 

“ग्रकृति के कान क्षमा के नाम से अपरिचित हैं । प्रायश्रित्त करो ।” 

“बह मैं कर दूँगा ।” 

“परन्तु केसे १” । 

असरनाथ ने जेब से एक काशज़ निकाला, और कवि के हाथ में रख दिया । 
कवि ने उसे पढ़ा, भोर स्तम्मित रह गया “क्या तुस यह नोट प्रकाशित कर दोगे ?? 

“इसके सिचा और उपाय ही क्‍या है ?” 

“इतना यशञ्ञ छोड़ दोगे आह 

“छोड़ दूँगा ।” 

“तुम्हारी निन्‍दा होगी। छोग क्‍या कहेंगे १” 

अमरनाथ ने आपह से कहा, “चाहे कुछ भी कहें, में अपने दोष को स्वीकार . 
करूंगा । इससे सेरा अन्तःकरण शान्त हो जायगा। कवि ! संसार मुझसे ईर्ष्या 
करता है । परन्तु मुझे रात को नींद नहीं आती । मैंने तुम्हारे परिश्रम का छाभ 
डदाया है, तुम्दारी रचनाओं ने मेरा नाम योरप तक पहुँचा दिया है । परन्तु-- 
तुस वह कीत्ति, यह नाम एक दिन सें मुझसे वापस ले सकते हो | में उस कौंवे 
के समान हूँ जिसने सोर के पड लगाकर सुन्दर प्रसिद्ध होना चाहा था । तुम्हारी द 
कविता भों का भाण्डार समाप्त हो चुका है, अब मैं शुष्क खोत हूँ । संसार मुझसे 
नये विचार, नये भाव्र माँगेगा । में उसे क्या दे सकता हुँ---नहीं नहीं में अपना . 
चाप स्वीकार कर ढूँगा, ओर तुम्दारो कीर्तति तुम्हारे अपंण कर दूँगा। बोलो, मुद्ते 
कमा कर दोगे १”? 


कवि रहे 





| कवि का हृदय भर आया। उसके नेत्रों में आँसू लहराने छगे । डन आँसुओं 

मैं हृदय की घृणा बह गई। उसने सच्चे हृदय से उत्तर दिया, “यह न करो, मैं 

तह क्षमा करता हूँ ।” 

अमरनाथ तनकर खड़े हो गये, ओर बोले, “आयश्रित्त किये बिना मुझे 

त न आयेगी ।? 

... थह् कहकर उन्होंने जेब से नोटों का एक बंडऊक निकाछा, ओर कवि को 

देकर कहा, “यह तुम्हारी दौलत है ।” 

!. कवि ने गिना, तीन हज़ार के नोट थे, पूछा, “ये केसे हैं १” 

| “ँगरेज्ञी ऐडीशन की रायल्टी है। इसे स्थायी आय समझो । मैंने पब- 

| छिशर को सूचना दे दी है कि भविष्य में रायल्टी सीधी तुम्हें सेजी जाय +” 

|” कवि की भाँखों में जाँसू भर आये। वह अमरनाथ के गल्ले से लिपटकर 
' रोने लगा । क्‍ 










( ७) 


., दिन चढ़ा, तो कवि की अवस्था बहुत कुछ बदल चुकी थी। इतने में 
असरनाथ का एक नोकर आया | उसके सुख का रद्ड उड़ा हुआ था। जाते ही 
बोला, “लछालाजोी चक बसे ।?” 

कवि का कलेजा मुँह को आ गया । उसने ज़रूमी पक्षी की नाई तड़पकर 
कहा, “क्या कहा तुमने ?? 

“झालहाजी चल बसे । रात को कुछ खा छिया ।” 

कवि के हृदय में क्या क्‍या उमज्े भरी हुईं थीं, सब पर पानी फिर गया। 
अमरनाथ की भलाइयाँ सामने आ गई । केसा देवता मनुष्य था ? पाप का 
प्रायक्षित्त किस शान से कर गया ? हाथ आया हुआ धन किस सुगमता से मेरे 
अरपंण कर दिया । और इतना ही नहीं, मेरी कीति सुझे वापस दे गया । अपने 
पाप को अपने हाथ से स्वीकार कर गया । कवि का हृदय रोने लगा । 

सहसा विचार आया, अब “चन्द्रोक” का लेखक होने का दावा करना 
ओछापन है। वह मेरे साथ इतनी भलाई करता था, क्या में उसके शव का 
अपमान करूँगा । कवि ने डदारता का अमाण देने का निश्चय कर लिया, और 
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ताँगे में बेठकर वर्ष भर के रोग के पश्चात्‌ पहली बार शहर के स्मशान , 
पहुँचा । वहाँ नगर ॒भर के बड़े बड़े विद्वान मोजूद थे। कवि ने “अधीर कक 
कविता” पर एक ओजस्विनी वक्तुता की और उसकी प्रशंसा में कोश के सुन्द 
और रसील्ले शब्द समाप्त कर दिये। 
.. दूसरे सास का ' “दर्पण” कवि की एडीटरी में प्रकाशित हुआ । उसमें स्वर 
चासी अधीर के नाम से एक हृदय-वेधक कविता अकाशित हुईं, जिसका शीर्ष 
_छुटी हुई कीति” था, और कवि की ओर से एक छोटा सा नोट निकछा । 
“अधीर मर गये, परन्तु उनकी कविता असर है । पाठक यह पढ़कर प्रसन्न 
होंगे कि अधीर अपने पीछे कविताओं का एक बहुत बड़ा अग्रकाशित भाण्डार 
छोड़ गये हैं, ये कविताएँ दर्पण में क्रमशः निकलती रहेंगी ।” 
इसके पश्चात्‌ कवि ने जो कविता लिखी वह अधीर के नाम ले प्रकाशित 
हुई। कैसा उच्च बलिदान है, कैसा निस्स्वार्थ त्याग । संसार में रुपया-पैसा 
स्थागनेचारल्लों को कमी नहीं । युद्ध-क्षेत्र की अग्नि सें कूद पड़नेवालों की कमी 
नहीं । परन्तु इन सबके सामने एक छालूसा होती है--एक कामना कि हम मर 
जाय, परन्तु इसारा नाम प्रसिद्ध हो जाय, जो अजर अमर हो । परन्तु इस नाम 
का त्याग करनेवाले कितने हैं ? 
कवि ने मित्र के किए अपने नाम को निद्धावर किया । 


न्याय-मन्त्री 
( १ ) 


यह घटना भ्ाज़ से २, ५०० वर्ष पहले की है। एक दिन सन्ध्या समय जब 
आकाश में बादल लरहरा रहे थे, बुद्धगया नामक गाँव में -एक / परदेशी शिशुपाल 
ब्राह्मण के ह्वार पर भाया ओर नम्नता से बोछा--कक्‍्या मुझे रात . काटने के लिए 
स्थान सिल जायगा ९ ! 

शिशुपाछ अपने गाँव में सबसे अधिक निर्धन थे। घोर दारिद्र ने भूखे बेल 
की नाई उनकी हड्डियों का पञ्चर निकाऊरू रखा था। डनकी आजाविका थोड़ी 


(आर आई 
, 3 कक सा कक उकक३ ४. का न 


सी भूमि पर चलती थी । 'बरन्तु फिर भी परदेशी को हार पर देखकर उनका 
मुख खिल गया, जैसे कमर सूर्य के उदय होने पर खिल्कश्ठठता है । उन्होंने 
मुस्कराते हुए कहा--“यह मेरा सौभाग्य है, आइए, पधारिए, अतिथि के चरणों 
से चोका पविन्न हो जायगा ।” 
परदेशी भोर ब्राह्मण दोनों अन्दर गये । भारतवर्ष में अतिथि-सत्कार की 
रीति बहुत प्रचकछित थी । शिक्षुपाल के पुत्र ने अतिथि का सत्कार किया । पर- 
देशी मुग्ध हो गया । उसने ब्राह्मण से कहा--“आपका पुत्र बड़े काम का मलुष्य 
है, उसकी सेवा से में बहुत प्रसन्न हुआ हूँ ।” 

शिशुपाल ने इस प्रकार सिर डठाया, जैसे किसी ने सप को छेड़ दिया हो 
ओर नाक-भों चढ़ाकर उत्तर दिया--““आप इसारे अतिथि हैं, अन्यथा ब्राह्मण 
ऐसे शब्द नहीं सुन सकते ।”? 





२५६ ,. सुदशन सुधा 


_हसनमलपादर 


परदेशी ने अपनी भूल पर लज्वित होकर कहा--क्षमा कीजिए, मेरा यह 
अभिप्राय न था। परन्तु आजकल वे ब्राह्मण कहाँ हैं, अब तो आँखें उनके लिए 
तरसती हैं ।” 

शिशुपाल ने उत्तर दिया--“बाह्मण तो अब भी हैं, कमी केवल ज्षत्रियों 
को हैं ।” 

“झैं आपका अभिप्राय नहीं समझा ।?” 

शिशुपाल ने एक रूम्बी-चोड़ी वक्तता आरम्भ कर दी, जिसको सुनकर पर- 
देशी चकित होगया । उसकी बातें ऐसी युक्ति-युक्त और प्रभावश्ञाली थीं कि पर- 
देशी उन पर सुग्ध ह्वो गया । इस छोटे से गाँव में ऐसा विद्वान, ऐसा तत्त्वदर्शी 
पण्डित हो सकता है, इसकी उसे कल्पना भी न थी । उसने शिशुपाल का युक्ति- 
युक्त तके और शासन-पद्धति का इतना विशाल ज्ञान देखकर कहा--“सुझे 
ख़याल न था कि गोबर में फूल खिला हुआ है। महाराज अशोक को पता रूग 
ज्ञाय तो आपको किसी ऊँची पदवी पर नियुक्त कर दें ।* 

शिशुपाल के शुष्क होंठो पर मुस्कराहट आगई । जिसका अन्तःकरण कुढ़ 
रहा हो, जिसके नेत्र आँसू बरसा रहे हों, जिसका मस्तिष्क अपने आपे में न हो, 
उसके होंठो पर हँसी ऐसी भयानक प्रतीत होती है, जैसे स्मशान में चाँदनी, 
बरन उससे भी अधिक । शिशुपात्र की आँखें नीचे कुक गई। उन्होंने थोड़ी देर 
याद सिर ऊपर उठाया ओर कहा--“आज-कछ बड़ा अन्याय हो रहा है। जब 
देखता हूँ, मेरा रक्त उबलने लग जाता है।” 

परदेशी ने पेंतरा बदलकर उत्तर दिया--शेर-बकरी एक घाठ पानी पी 


रहे हैं । 
दी दो, में सब ज्ञानता हूँ ।” द रह 
"दोष "निकालना सुगम है, परन्तु कुछ करके दिखाना परन्तु कुछ करके दिखाना कठिन है |? 


शिशुपाल ने अग्नि पर पे हुए पत्त की नाई झुलसकर उत्तर दिया--« 
अवसर मिले तो दिखा दूँ कि न्याय किसे कहते हैं ॥” 
तो आप अवसर चाहते हैं १” 
“हाँ, अवसर चाहता हूँ ।” 


“फिर तो कोई अन्याय न होगा ?” 
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'सर्वेधा न होगा ।” 

“कोई अपराधी दण्ड से न बचेगा १” 

“कदापि नहीं बचेगा ।? 

परदेशी ने सहजभाव से कहा--“यह बहुत कठिन है ।” 

“ब्राह्मण के लिए कोई कठिन नहीं। मैं न्याय का डह्ला बजाकर दिखा ढूँगा।”” 

परदेशी के सुख पर सुस्कुराहट थी, नेत्नों में ज्योति । उसमे हँसकर उत्तर 
दिया--“यदि मैं अशोक होता तो आपकी मनसा पूरी कर देता ।” 

सहसा बाह्मण के हृदय में एक सन्देह उठा, परन्तु दूसरे क्षण में वह दूर 
होगया, जिस तरह वायु के प्रबछ रोंके अभ्न-खण्ड को डड़ा ले जाते हैं। 


( २.) 


दूसरे दिन महाराज अश्ञोक के द्रबार में शिशुपाल बुलाया यया। इस 
समांचार से गाँव भर में आग सी लग गईं । यह वह समय था जब महाराज 
अशोक का राज्य आरम्भ हुआ था और दमन-नीति का प्रारम्भ था । उस समय 
महाराज ऐसे निर्देय और निठ्ठर थे कि ब्राह्मणों और खरियों को भी फॉसी पर 
चढ़ा दिया करते थे। उनकी निष्ठुर दृष्टि से बढ़े बड़े वीरों के भी प्राण सूख जाते 
थे। छोगों ने समझ लिया कि शिशुपाल के छिए यह बुलावा झुत्यु का सन्देश 
है । उनको पूरा पूरा विश्वास था कि अब शिशुपाल जीवित न लोटेंगे । परिणाम 
यह हुआ कि शिशुपाल के सम्बन्धियों पर दुख का पहाड़ हृट पड़ा, ओर वे फूट- 
फूट कर रोने छगे । छोगों ने धीरज बैंधाना आारस्म किया । परन्तु शिशुपाल के 
माथे पर बलछ न था। वे कहते थे--“जब मैंने कोई अपराध नहीं किया, राज्य 
के किसी क़ानून का प्रतिरोध नहीं किया, तब कोई सुझे क्‍यों फॉसी देने छगा। 
निस्सन्देह राजा ऐसा अन्यायी और जन्धा नहीं हो सकता कि निर्दोष ब्राह्मणों 
को दुख देने रंगे ।” दुःख और कष्ट की लहरों के मध्य सें वे इस प्रकार मौन 
खड़े थे जिस प्रकार समुद्र की शिका । उन्होंने पुत्र और खी को समझाया, और 
पाटछियुत्र की ओर चले । 

साफ हो गईं थी, जब शिशुपारू पाटलिपुत्र पहुँचे। और जब राज-महलू सें 
पहुँचाये गये उस समय तक उनको किसी बात का भय न था, परन्तु राज-सहल 

र्‌ 
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की चमक-दमक का उन पर भय छा गया, जिस अकार मनुष्य थोड़े जलछ में 
निर्भय रहता है, परन्तु गहराई में पहुँचकर घबरा जाता है। उनके हृदय में 
कई प्रकार के विचार उठने छगे । कभी सोचते, किसी ने कोई शिकायत न कर 
दी हो ।. जो जी में आता है, बेधघड़क होकर कह दिया करता हूँ, कहीं इसका 
फल न भुगतना पड़े, कई झन्रु हैं। कभी सोचते, वह परदेशी पता नहीं कौन था ? 
हो सकता है, कोई गृुप्चचर ही हो । ओर यह आग उसी की लगाई हो । तब तो 
उसने सब कुछ कह दिया होगा । कैसी सू्खता की, जो एक अपरिचित से घुलछ 
मिल कर बातें करता रहा, अब पछता रहा हूँ । कभी सोचते, कदाचिक्‌ सेरी 
दरिद्रता की कहानी यहाँ तक पहुँच गई हो, ओर महाराज ने मुझे कुछ देने को 
बुझा भेजा हो, यह भी तो हो सकता ह। इस विचार से हृदय-कमल खिल 
ज्ञाता, परन्तु फिर दूसरे विचार से मुझा जाता । इतने सें अतीहार ने कहा-- 
“झहाराज आ रहे हैं।” 

शिकश्षपाल का कलेज्ञा घड़कने लगा । डनको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो प्राण 
होठों तक आगये हैं । राजा का कितना प्रताप होता है, इसका पहली बार 
अनुभव हुआ । दृष्टि द्वार की ओर जम गईं, महाराज अशोक राजकीय ठाठ से 
कमरे में आये और मुस्कराते हुए बोले---“ब्राह्मण-देवता, मुझे तो आपने 
पहचान हो लिया होगा ।” 

शिशुपारू घबराकर खड़े हो गये । इस समय उनका रोम रोम काँप रहा 
था, ये बही थे । 





ु ( रे) 

हाँ ये वद्दी थे । शिशुशरू कॉप कर रह गये | कौन जानता था कि शीतकालछ 
की रात को एक ब्राह्मण के यहाँ आश्रय लेनेवांछा परदेशी भारत का सम्राट हो 
सकता है शिशुपाल ने तुरन्त ही अपने हृदय को स्थिर कर छिया और कहा--- 
“मुझसे पता न थाकि आपही महाराज हैं, अन्यथा उतनी स्वतन्त्रता से 
बातचीत न करता । 

महाराज अशोक बोले--“हूँ ।” 

“एरन्तु मेंने कोई बात बढ़ाकर नहीं कही थी ।”” 
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“मैं प्रमाण दे सकता हूँ ।” 

महाराज ने कहा--“'में नहीं चाहता ।” 

“तो मुझे क्या आज्ञा होती है ।? 

“मैं आपकी परीक्षा करना चाहता हूँ।” 

शिशुपा् के हृदय में सहसा एक विचार उठा--' क्या वह सच 
हो जञायगा ?” 

महाराज ने कहा-- “आपने कहा था कि यदि मुझे अवसर दिया जाय तो 
में न्याय का डछ्ढला बजा दूँगा। में आपकी इस विषय सें परीक्षा करना चाहता 
हैँ । आप तैयार हैं ९” 

शिशुपाल ने हंस की तरह गर्दन ऊँची की, ओर कहा--“हाँ, यदि महाराज 
की इच्छा है तो में तेयार हूँ ।” 

“कल प्रातःकाल से तुम न्‍्याय-सन्त्री नियत किये जाते हो। सारे नगर पर 
तुम्हारा अधिकार होगा । 

“बहुत अच्छा ।* 

“पाटलिपुन्न की पुलिस का प्रत्येक अधिकारी तुम्हारे अधीन होगा, और 
शान्ति रखने का उत्तरदायित्व केवल तुम्हीं पर होगा ॥”! 

“बहुत अच्छा ।? 

“यदि कोई घटना होगई अथवा कोई हत्या होगई तो इसका उत्तरदायित्व 
भी तुम पर होगा ।”? 

“बहुत अच्छा ।?? 

महाराज थोड़ी देर चुप रहे ओर फिर हाथ से अँगूठी उतार कर बोले-- 
“यह राज-मुद्रा है, तुम कल प्रातःकाल की पहली किरण के साथ न्याय-मस्त्री 


समझे जाओगे । में देखूँगा, तुम'अपने आपको किस प्रकार सफलू-शासक सिद्ध 
कर सकते हो ।” 
( ४ ) 


एक मास व्यतीत हो गया । न्याय-सन्त्री के न्‍्याय और सुप्रबन्ध की चारों 
झोर धूम सच गई । शिशुपाक ने नगर पर जादू डाल दिया है, ऐसा प्रतीत 


बन 





३० . सुदर्शन-खुधा 





 3>जरम पान नमक पक + री ५3०७ "करी फ>जी चकनल 3, जज १४७४७/४७४७४/४७४/७आ//७आ४ऑ/४थआ४शशशाशीणाक भाभी ४७७४शारांभाशणणा पल महल हा जनक जम ं 


होता था । उन्होंने चोर-डाकुओं को इस प्रकार वश में कर लिया था, जिस 
प्रकार सर्प को बीन बजाकर सैँँपेरा वश में कर लेता है। उन दिनों यह अवस्था 
थी कि लोग दरवाज़े तक खुले छोड़ जाते थे, परन्तु किसी की हानि न होती 
थी। शिशुपाल का न्याय अन्धा और बहरा था, जो न सूरत देखता था, न 
सिफ़ारिश सुनता था। वह केवल दण्ड देना जानता था और दण्ड भी शिक्षा- 
प्रद । नगर की दशा में आाकाश-पातारू का अन्तर पड़ गया। 

रात्रि का समय था। आकाश में तारे खेलते थे । एक अमीर ने एक विशारऊ 
भवन के द्वार पर दस्तक दी। दरीचे से किसी स्त्री ने सिर निकालकर 
पूछा-- कोन है ?” 

“में हूँ, दरवाज़ा खोल दो।” 

“परन्तु वे यहाँ नहीं हैं ।” 

“परवा नहीं, तुम दरवाज़ा खोल दो ।” | 

स्त्री ने कुछ सोचकर उत्तर दिया-“में नहीं खोलूँगी, तुम इस समय जाओ ।” 

अमीर ने क्रोध से कहा--“दरवाज़ा खोल दो, नहीं तो मैं तोड़ डादूँगा ।” 

सत्री ने उत्तर दिया--“जानते नहीं हो, नगर में शिशुपार का राज्य है। 
अब कोई इस प्रकार बलात्कार नहीं कर सकता ।” 

अमीर ने तलवार निकालकर दरवाज्ञ पर आक्रमण किया । सहसा एक 
पहरेदार ने आकर उसका हाथ थास लिया, और कहा---“'क्या कर रहे हो ?” 

अमीर ने उसकी ओर इस तरह देखा, जैसे भेड़िया भेड़ को देखता है, 
ओर क्रोध से बोला--*तुम कौन हो ? 

“सें पहरेदार हूँ ।” 

“तुप्तको किसने नियत किया है ?” 

अज्याय-सन्त्री ने ।”” 

“मखता न करों | में उसे भी मिट्टी में मिला सकता हूँ ।” 
पहरेदार ने सा ॥॥ उत्तर दिया--“परन्तु इस समय महाराज अज्ञोक 









भी भा जायेंतो # [ 
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“मैंते जो प्र #रसे पूरा करूँगा ।?” 
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“किससे ग्रण किया है १” 

“स्यय-सन्‍्त्री से ।” 

भ्क्या 0१2 

“यही कि जब तक तन में श्राण हैं ओर जब तक रुघिर का अन्तिम बिन्दु 
भी मेरे शरीर में शेष है, अपने कत्तेव्य से कभी पीछे न हँगा ।” 

अमीर ने तलवार खींच लकी । पहरेदार ने पीछे हटकर कहा--“आप गलती 
कर रहे हैं, में नौकरी पर हूँ ।” 

परन्तु अमीर ने सुना अनसुना कर दिया, और तलवार लेकर झपदा 
पहरेदार ने भी तलवार खींच छी । परन्तु वह अभी नया था, पहले ही वार 
में गिर गया, ओर मारा गया । अमीर का लहू सूख गया । उसके हाथों के 
तोते डड़ गये । उसकी यह इच्छा न थी कि पहरेदार को मार दिया जाय। 
बह उसे केवल डराना चाहता था। परन्तु घाव मर्मस्थान पर लगा । अमीर ने 
डसकी छाश को एक ओर कर दिया ओर आप भाग निकला । 


( ५ ) 

ग्रातःकाऊ इस घटना को घर घर में चर्चा थी । छोग हेरान थे कि इतना 
साहस किसे हो गया कि पुलीस के कर्मचारी को सार डाले और फिर शिशुपाल 
के शासन में । राजधानी में आतह्ू छा गया। पुलीस के आदमी चारों ओर 
दौड़ते फिरते थे, मानो यह उनके जीवन ओर मरण का प्रश्न हो । न्याय-सन्त्री 
ने सी मामले की खोज में दिन-रात एक कर दी । यह घटना उनके 'शासन- 
काल में पहली थी । उनको खाना-पीना भूछ गया, आँखों से नींद उड़ गई । 
घातक की खोज में उन्होंने कोई कसर उठा न रक्‍्खी, परन्तु कुछ पता न छूगा । 

असफलता का अत्येक दिन अशोक की क्रोधाप्ति को अधिकाधिक गज्वलित, 
कर रहा था। वे कहते, तुमने कितने ज्ञोर से न्‍्याय का दावा किया था, अब 
क्या हो गया। न्याय-मन्त्री लूजा से सिर कुका लेते । महाराज कहते, “घातक 
कब तक पकड़ा जायगा” | नन्‍्याय-मन्त्री उत्तर देते, “यत्र कर रहा हूँ, जल्‍दी 
ही पकड़ लूगा ।” महाराज कुछ दिन ठहरकर फिर पूछते, “हत्यारा पकड़ा 
गया १” । न्‍्याय-मन्त्री कहते, “नहीं ।” महाराज का क्रोध भड़क उठता । उनको 
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आँखों से आग की चिनगारियाँ निकलने रूगतीं, बादक की नाई गरज कर 
बोलते--“में यह “नहीं” सुनते सुनते तड्ढ आ गया हूँ ।” 

इसी ग्रकार एक सप्चाह बीत गया, परन्तु हत्यारे का पता न छगा । अन्त 
भें महाराज अशोक ने शिशुपाल को बुलाकर कहा--' तुम्हें तीन दिन की अवधि 
दी जाती है । यदि इस बीच में घातक न पकड़ा गया तो तुम्हें फाँसी दे 
दी ज्ञायगी ।” 

इस समाचार से नगर में हलूचल-सी मच गई । एक ही सास के अन्दर 
अन्दर शिशुपाल लोक-ग्रिय हो चुके थे । उनके न्याय की चारों ओर धाक वध 
गई थी । लोग महाराज को गालियाँ देने लगे । जहाँ चार मजुष्य इकट्ठे होते, 
इसी विषय पर बातचीत करने लगते । वे चाहते थे कि चाहे कुछ भी हो जाय, 
परन्तु शिशुपार का बाल बाँका न हो । शिशुपालू स्वयं बड़ी उत्सुकता के साथ 
घातक की खोज में लीन थे, परन्तु व्यर्थ। यहाँ तक कि तीसरा दिन आ गया--- 
अब कुछ ही घण्टे बाकी थे । 

रात्रि का समय था, परन्तु शिशुपाल की आँखों से नींद न थी । वे नगर 
के एक घने बाज़ार के अन्द्र घूम रहे थे । सहसा एक मकान को खिड़की खुली, 
और एक स्त्री ने झाँक्कर बाहर देखा । चारों ओर निस्तब्धवा छाई हुईं थी । 
स्लवी ने धीरे से कहा-- तुम कौन हो १ पहरेदार |”. 

निराशा के अन्धकार में आशा की एक किरण चसक गईं। शिशुपाल ने 
उत्तर दिया--“नहीं, मैं न्‍्याय-मन्त्री हूँ ।?” 

“ज़रा यहीं ठहरो ।? 
स्री खिड़को से पीछे हट गई, और दीपक लेकर दरवाज़े पर आईं। न्याय- 


[ 


भन्‍्त्री को साथ लेकर वह अपने कमरे में गई, और बोली--..'आज अन्तिम 
हि 
सत्रि है १”? 


न्याय-सन्त्री ने चुमती हुई दृष्टि से स्ली की ओर देखा और उत्तर दिया--- 

“हाँ, अन्तिम ।” क्‍ द 
शब्द्‌ साधारण थे, परन्तु इनका अथे साधारण न था। स्त्री तिलमिलाकर 

खड़ी हो गई और बोली-- “मैं इस घटना को अच्छी तरह जानती हूँ ।!? 
शिशुुपाल की सततग्राय देह में प्राण जा गये »/ धेय्यं धरकर बोले--'“कहो।” 
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“शत्रि का समय था। घातक ने इस मकान का दरवाज्ञा खटखटाया । चह 
यहाँ प्रायः आया करता है ।” 

परन्तु क्‍यों ? 

“उसका आचार अच्छा नहीं ।?? 

“फिर आगे ।” 

“मैंने उत्तर दिया, जिसके पास तुम आये हो वह यहाँ नहीं है। परन्तु 
उसने इसे झूठ समझा, ओर दरवाज़ा तोड़ने को उच्चत हुआ । पहरेदार ने उसे 
रोका, ओर उसके हाथ से मारा गया ।”” 

न्‍्याय-सन्त्री ने पूछा--“परन्तु घातक कोन हे ? 


रा न] 





स्त्री ने डनके कान में कुछ कहा और सहमी हुई कबूतरी की नाई चारों 
ओर देखा । 
( ६ ) 


दूसरे दिन, दरबार में तिछू धरने को स्थान न था। आज न्याय-मन्त्री का 
भाग्य-निर्णय होने को था। अशोक ने सिंहासन पर पेर रखते ही कहा-- 
“ज्याय-मन्त्री !? 

शिशुपाल सामने आये, इस समय उनके मुख पर कोई चिन्ता, कोई 
अशान्ति न थी । 

महाराज ने पूछा--'चघातक का पता छगा १” 

_स्याय-सन्त्री ने साहसपूर्वक उत्तर दिया- हाँ, छग गया? 

“पेश करों ।”” 

न्‍्याय-मन्त्री ने सिर झुकाकर सोचा । इस समय उनके हृदय से दो विरोधी 
शक्तियों का संग्राम हो रहा था। यह उनके मुख से स्पष्ट अतीत होता था। 
सहसा उन्होंने दृढ़ सझूल्प से सिर उठाया ओर अपने एक उच्च अधिकारी को 
लक्ष्य करते हुए कहा--““घनवीर ।?” 

“शीमन ।” 

“गिरफ्तार कर छो, में आज्ञा देता हूँ । 

इशारा महाराज की ओर था, दरबार में निस्तब्धता छा गई । अज्यञोक का 
चेहरा छाल हो गया मानो वह तपा हुआ ताँबा हो । नेत्रों से अभि-कण निकलने 





आाआ॥७आआा॥ऑ कण 
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छगे। वे तिरलमिलाकर खड़े हो गये भोर बोले--“अरे ब्राह्मण ! तुझे यहाँ तक 
साहस हो गया ?” 
न्याय-सन्त्री ने ऐसा प्रकट किया, सानो कुछ सुना ही नहीं, ओर अपने 
शब्दों को फिर दोहराया--'में आज्ञा देता हूँ, गिरफ्तार कर को |” 
घधनवीर पुतली की नाई आगे बढ़ा । दरबारियों की साँस रुक गई । महा- 
राज सिंहासन से नीचे उतर आये । न्‍्याय-सन्त्री ने कहा-- यह घातक है। 
मेरी अदालत सें पेश करो ।” ; 
धनवोर ने अशोक को हथकड़ी छूगा ली और शिशुपाल की कचहरी की - 
जोर ले चला । वहाँ सारा नगर उपस्थित था। शिशुपाल ने आज्ञा दी-- 
“अपराधी राज-कुल से है, अतएवं अकेला पेश किया जाय ।7 
महाराज अशोक ने संकेत किया, मन्त्री-गण पीछे हट गये । महाराज उस 
जगले में खड़े हो गये, जो अपराधी के लिए नियत किया गया था। छत्रपति 
नरेश के अपने राज्य में स्वयं उसके नोकर के हाथ यह सम्मान हो सकता है, 
इसकी किसी को आशंका न थी। परन्तु शिशुपारू दृढ़ सड्डल्प के साथ न्यायासन 
पर विराजमान थे। उन्होंने आँख मे महाराज को प्रणाम किया। हाथों को 
न्‍्याय-रज्जु ने बाँध रखा था | वे धीरे से बोले--“तुम पर पहरेदार की हत्या 
का अपराध है। तुस इसका क्या उत्तर देते हो १” 
महाराज अज्ञोक्र ने होंठ काटकर उत्तर दिया--बह उद्ण्ड था ।”! 
“तो तुम अपराध स्वीकार करते हो ?” 
+ हाँ, मेंने उसको मारा है । परन्तु मेंने जान-वूझकर नहीं सारा ।” 
“वह जदृण्ड नहीं था, में उसे चिरकाल से जानता हूँ 7” 
“वह उहण्ड था ।” 
“तुम झूठ बोलते हो। में तुम्हारे वध की आज्ञा देता हूँ |” 
अशोक के नेत्र छाछ हो गये । सन्त्रियों ने तछवारें निकाल छीं । कई आदमी 
सिशुपाल को गालियाँ देने रगे । कई एक ने यहाँ तक कह दिया. न्याय-मन्त्री 
हो गया है। एक आवाज्ञ भाई, तुम अपना सिर बचाओ। अशोक ने 
हाथ उठाकर सोन रइने का सझंत किया । चारों ओर फिर वही निस्तब्धता छा 
खई । न्याय-मल्त्री ने कढ़ककर कहा--“आपका क्रोध करना सर्वथा अनुचित 
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है। में इस समय न्याय-सनन्‍्त्री के आसन पर हूँ, ओर न्याय करने बेठा हैँ । 
महाराज अशोक की दी हुईं मुद्दा मेरे हाथ में है । यदि किसी ने शोर-शार 
किया तो में उसको अदालत के अपमान के अपराध में गिरफ्तार कर लुंगा। 
अशोक ! तुमने एक राज़-कर्मचारी का वध किया है। में तुम्हारे वध 

की आज्ञा देता हूँ । 

महाराज ने सिर झुका दिया। इस समय उनके हृदय में बह्मानन्द का 
समुद्र छद॒र॑ मार रहा था। खोचते थे यह मनुष्य स्वर्ण है, जा आंस से पड़कर 
कुन्दन हो गया है । कहता था, मेरा न्याय अपनी घूम मचा दंगा वचन 
झूठा न था। इसने अपने कहने की छाज् रख छी हे । ऐसे ही मनुष्य होते हैं, 
जिन पर जातियाँ अभिमान करती हैं, और जिन पर अपना तन-मन निछावर 
करने को उद्यत हो ज्ञाती हैं। उन्होंने एक विचित्र भाव से सिर ऊंचा किया 
और उपेक्षापूर्वक्ष कहा--' मैं इस आज्ञा के विरुद्ध कुछ नहीं बोल सकता ।* 

न्‍्याय-सन्त्रो ने एक मनुष्य को हुक्म दिया। वह एक स्वण-सूर्ति लेकर 
उपस्थित हुआ । न्‍्याय-मन्त्री ने खड़े होकर कहा--“महाशयो ! यह सच है 
कि में न्‍न्यायमन्त्रो हूँ । यह भी सच हे कि सेरा काम न्याय करना है। यह 
भी सच है कि एक राजकमंचारी की हत्या की गई है। उसका दण्ड अवश्य 
स्मावी है। परन्तु शास्त्रों में राजा को ईश्वर का रूप माना गया हैं। उसे 
ईश्वर ही दण्ड दे सकता है। यह काम न्याय-मन्त्री की शक्ति से बाहर है। 
अतएव मैं आज्ञा देता हूँ कि महाराज चेतावनी “देकर छोड़ दिये जायँ, और 
उनकी यह मूर्ति फाँसी पर छूटकाई जाय, जिससे लोगों को शिक्षा मिले । 

न्‍्याय-मन्त्री का जय-जयकार हुआ, छोग इस न्याय पर सुग्ध हो गये । 
वह कहते थे, यह मनुष्य नहीं देवता है, जो न किसी व्यक्ति से डरता है और 
न किसी शक्ति के आगे सिर झुकाता है। अन्तःकरण की आघाज्ञ सुनता है और 
उस पर निर्भयता से बढ़ा चछा जाता है। ओर कोई होता ता मह'राज के 
सामने हाथ बाँधकर खड़ा हो जाता । परन्तु इसने उन्हें “तुम कहकर सस्बोधन 
किया है, मानो कोई साधारण अपराधी हो । डनके शरीर में रोमाञ्व हो गया । 
सहस्रों नेत्रों ने आनन्द के आँसू बहाये और सहस्रों जिह्लाओं ने ज्ञोर ज्ोर सें, 
कहा-- न्‍्याय-मन्त्री की जय ! | 
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रात हो गईं थी, न्याय-मन्त्री राजमहल सें पहुँचे और अशोक के सम्मुख 
अंगूठी ओर मुद्रा रखकर बोले---“महाराज, यह अपनी वस्तु्ँ सेभाले । में 
अपने गाँव वापस जाऊंगा । 

अश्योक ने सम्मानसरी दृष्टि से उनकी तरफ़ देखकर कहा--“आज आपने 
मेरी आँखें खोल दी हैं। अब यह केसे हो सकता है १” 

“परन्तु श्रीमन्‌... 

अज्ञोक ने बात काटकर कहा--“जपका साहस में कभी न भूलेगा । यह 
बोर भाप ही उठा सकते हैं। अुझे कोई दूसरा इस पद के योग्य दिखाई 
नहीं देता ।'' 

स्याय-सन्‍्त्री निरुत्त हो गये । 


सच का सोदा 
( 5०) 


विद्यार्थी परीक्षा में फ़ेल होकर रोते हैं, पण्डित सर्वद्याल पास होकर रोये । 
जब तक पढ़ते थे, तब तक कोई चिन्ता न थीं; घी खाते थे, दूध पीते थे, अच्छे 
अच्छे कपड़े पहनते थे, तड़क भड़क से रहते थे । उनके माता-पिता इस योग्य न 
थे कि कालेज के खर्च सह सके, परन्तु उनके मासा एक ऊँचे पद पर नियुक्त 
थे । उन्होंने चार वर्ष का ख़र्च देना स्वीकार किया, परन्तु यह भी साथ ही कह 
दिया कि “देखो रुपया लहू बहा कर मिलता है। में वृद्ध हूँ, जान मार कर 
चार पैसे कमाता हूँ । छाहोर जा रहे हो, वहाँ पणग पण पर व्याधियाँ हैं, कोई 
चिमट न जाय । व्यसनों से बचकर डिगरी लेने का यत्न करो । यदि झुझे कोई 
ऐसा वैसा समाचार मिला, तो ख़र्च भेजना बन्द कर दूगा ।” सर्देदयाल ने चूद्ध 
मामा की बात का पूरा पूरा ध्यान रकखा, ओर अपने आचार-विचार से न 
केवछ उनको शिकायत का ही अवसर नहीं दिया बल्कि उनकों आँख की धुतली 
बन गये । परिणाम यह हुआ कि सासा ने सुशील भानजे को आव्श्यकता से 
अधिक रुपये भेजने शुरू कर दिये, ओर लिख दिया कि “तुम्हारे खान-पान में 
मुझे कोई आपत्ति नहीं, हाँ इतना ध्यान रखना कि कोई बात मर्यादा के विरुद्ध 
न होने पाये। मैं अकेछा आदमी, रुपया क्या साथ ले जाऊँगा। तुम मेरे 
सम्बन्धी हो, यदि किसी योग्य बन जाओ, तो इससे अधिक प्रसचन्नता' की बात 
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वे ऐसा न कर सके । स्वप्न में सी यही विचार सताने छगे । पन्द्रह दिन बीत 
गये, परन्तु कोई उत्तर न आया । । 
निराशा ने कहा--अब चेन से बेठो, कोई आशा नहीं । परन्तु आशा बोली, 
अभी से निराशा का क्‍या कारण ? पाँच सो रुपये को नोकरी है, सेकड़ों प्रार्थना- 
पत्र गये होंगे । उनको देखने के लिए कुछ समय चाहिए । सर्वेदयालछ ने निश्चय 
किया कि असी एक अठवाड़ा और देखना चाहिए। उनको न खाने की चिन्ता 
थी न पीने की । दरवाज़े पर खड़े डाकिये की बाट देखते रहते थे । उसे आते 
में देर हो जाती तो टहलते टहकते बाज़ार तक चले जाते । परन्तु अपनी इस 
अवस्था को डाकिये पर प्रकट न करते, और पास पहुँच कर देखते देखते गुज़र 
जाते | फिर सुड़कर देखने रूमते, कि डाकिया बुला तो नहीं रहा । फिर सोचते 
“कौन जाने उसने देखा भी है या नहीं । इस विचार से ढाढ्स बँथ जाती, 
तुरन्त चक्कर काटकर डाकिये से पहले दरवाज़े पर पहुँच जाते, और बेपरवा-से 
होकर पूछते -- “कहो भाई हमारा भी पत्र है या नहीं ?” डाक्िया सिर हिलाता 
ओर आगे चछा जाता । सर्वदयाल हताश होकर बैठ जाते । यह उनका नित 
का नियस हो गया था। हु ह 
जब तीसरा अठवाड़ा भी बीत गया, ओर कोई उत्तर न आया तो सर्वदयारू 
निराञ् हो गये, ओर समझ गये कि यह मेरी भूछ थी, ऐसी जगह सिफारिश 
से मिलती है, ख़ाली डिगरियों को कौन पूछता है ? इतने ही में तार के चप- 
रासी ने पुकारा । स्वेदयाल का दिल उछलने छगा। जीवन के भविष्य में आज्ञा 
की छता लहलूह्वाती दिखाई दी। लूपके लपके दरवाज़े पर गये, और तार देख- 
कर उछल पड़े । छिखा था---“स्वीकार है, आ जाओ ।” द 


६ हे) 
सायड्ाल को गाड़ी में बेठे तो हृदय आनन्द से गद्गद हां 'रुद्दा था और 
मन में सेकड़ों विचार उठ रहे थे । सम्पादकत्व ( एडिशरी ) डनके लिए जातीय- 
सेवा का उपयुक्त साधन था। सोचते थे--“यह मेरा सौमाग्य है जो ऐसा 
सुअक्‍्सर मिला । जो कहीं हाके सर्ती हो जाता, तो जीवन काटना दूभर हो ; 
बाता ।” बैग से कागज़ और पेन्सठ निकाल कर पत्र की व्यवस्था ठीकू। 
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क्या होगी ?” इससे सर्वदयालल का उत्साह बढ़ा । पहले सात पेसे की जुराबें 
पहनते थे, अब पाँच आने की पहनने रूगे । पहले मरूमल के रुमार रखते थे, 
अब एटोनिया के रखने लगे । दिन को पढ़ने ओर रात को जागने से सिर में 
कभी कभी पीड़ा होने रूगती थी, कारण यह कि दूध के लिए पेसे न थे । परन्तु 
अब जब मामा ने ख़र्च की डोरी ढीली छोड़ दी, तो घीं-दूध दोनों की तज्ली न 
रही । परन्तु इन सबके होते हुए भी सर्वदयाल उन व्यसनों से बचे रहे, जो 
शहर के विद्यार्थियों में प्रायः पाये जाते हैं । 

इसी प्रकार चार वर्ष बीत गये, ओर इस बीच में उनके मामा की रूत्यु 
हो गई । इधर सर्वदयाल बी० ए० की डिगरी छेकर घर को चले। जब तक 
पढ़ते थे से ६डों नोकरियाँ दिखाई देती थीं,.परन्तु पास हुए तो कोई ठिकाना न 
देख पड़ा । पण्डितजी घबरा गये, जिस प्रकार यात्री दिन-रात चल चला कर 
स्टेशन पर पहुँचे, परन्तु गाड़ी में स्थान न हो । डस समय उसकी ज्ञो अवस्था 
होती ह ठीक वही दशा पण्डितजी की थी । उनके पिदा पण्डित शंकरदत्त पुराने 
ज़माने के आदमी थे । उनका विचार था कि बेटा अँगरेज्ञी बोलता है, पतलून 
पहनता है, नेक्॒टाई रूगाता है, तार तक पेढ़ लेता है; इसे नौकरी न मिलेगी 
तो भर किसे मिलेगो । परन्तु जब बहुत दिन गुज़्र गये और स्वेद्याछ के लिए 
कोई आजीविका न बनी, तो उनका धीरज छूट गया, जैसे जल का वेग बाँध को 
तोड़ देता है । बेटे से बोले---“अब तू कुछ नोऋरी भी करेया या नहीं ? मिडिल 
पास छांड रुपयों से घर भर देते हैँ | एक तू है कि पढ़ते पढ़ते बारू सफ़ेद हो 
गये, परन्तु कोई नोकरी ही नहीं मिलती 

स्वेद्याल के कलजे में मानो क्रिसी ने तीर-सा सार दिया। सिर झुका 
कर बोले 'नोकरियों तो बहुत मिलती है, परन्तु वेतन थोड़ा देते हैं, इसलिए 
देख रहा हूँ कि कोई अच्छा अवसर हाथ आ जाय तो करूँ ।!! 

अंकरदत्त ने उत्तर दिया, “यह तो ठीक है, परन्तु जब तक अच्छा न मिले, 
मासूछी हे; कर लो । जब फिर अच्छी मिले इसे छोड़ देना । तुम आप पढ़े लिखे 
हो, सोचो, निकम्सा बैठे रहने से कोई कुछ दे थोढ़ा जाता है ।” 

स्वेदयाछ चुप हो गये, उत्तर न दे सके । झंकरदत्त पूजा पाठ करनेवाले 
आदमी इस बात को क्या समझे, कि ओेजुएट साधारण नौकरी नहीं कर सकता । 
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थे 
एकाएक एक विज्ञापन देखकर उनका हृदय घड़कने लगा । अम्बाले के प्रसि 
रईस रायबहादुर हनुमनन्‍्त राय सिंह एक मासिक पत्र “रफ़ीक्त हिन्द” के नाम 
निकालनेवाले थे । उनको उसके लिए एक सम्पादक की आवश्यकता थी, जो 
उच्च श्रेणी का शिक्षित और नवयुवक हो, तथा लिखने में अच्छा अभ्यास रखता 
हो, और जातीय-सेवा का ग्रेमी हो । वेतन पाँच सो रुपया मासिक । पण्डित 
सर्वदयाल बैठे थे, खड़े हो गये और सोचने छगे, “यदि यह नोकरी मिल जाय 
तो दारिद्र कट जाय । में हर प्रकार से इसके योग्य हूँ । जब पढ़ते थे, उन 
दिनों साहित्य-परिषद्‌ ( लिटरेरी-कब ) में उनकी प्रभावशाल्ली वक्‍तृताओं और 
लेखों की धूम थी । बोलते समय उनके मुख से फूल बिखरते थे, और श्रोताओं 
के सस्तिष्क को अपनी सूक्तियों से सुवासित कर देते थे । डनके मित्र उनको 
गोद में डढा लेते और कहते--“तेरी वाणी में मोहिनी है।” इसके सिवाय 
उनके लेख बंड़े बड़े प्रसिद्ध पन्नों में निकलते रहे। पण्डित स्वेद्याल मे कईं 
बार इस शोक़ को कोसा था, आज पता लगा कि संसार में इस दुर्लभ पदार्थ 
का भी कोई आहक है। कम्पित कर से आर्थना-पत्र छिखा ओर रजिस्टरी करा 
दिया । परन्तु पीछे सोचा--“ब्यर्थ ख़र्च किया । मैं साधारण ग्रेजुएट हूँ, मुझे 
कौन पूछेगा ? पाँच सौ रुपया तनख़ाह है, सेकड़ों उम्मोद्वार होंगे ओर एक 
से एक बढ़कर । कई वकील और बैरिस्टर जाने को तैयार होंगे। मेंने बड़ी 


मूर्खंता की, जो पाँच सौ रुपया देखकर रीझ गया, जिस प्रकार अबोध बालक 
चन्द्रमा को देखकर हाथ पसार देता है ।? परन्तु फिर ख्याल आया “जो इस' 


नोकरी को पायेगा वह भी तो मनुष्य ही होगा । योग्यता सबमें प्रायः एक ही' 
सो होती है। हाँ, जब तक काय्ये में हाथ न डाला जाय, तब तक मनुष्य 
झिल्लकता है। परन्तु काम का उत्तरदायित्व सब कुछ सिखा देता है है इन्हीं 
विचारों में कुछ दिच बीत गये । कभी आज्ञा कल्पनाओं की झड़ी बाँच देती थी, 
कभी निराशा हृदय में अन्धचकार भर देती थी । सर्वेदयारल चाहते थे कि इस 
विचार को मस्तिष्क से बाहर निकाल दें, ओर किसी दूसरी ओर ध्यान दें, किन्तु. 
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वे ऐसा न कर सके । स्वप्त में भी यही विचार सताने छगे। पन्द्रह दिन बीत 
गये, परन्तु कोई उत्तर न आया । 

निराशा ने कहा--अब चेन से बेठो, कोई आशा नहीं । परन्तु आशा बोली, 
अभी से निराशा का क्‍या कारण ? पाँच सौ रुपये की नोकरी है, सेकड़ों प्रार्थना- 
पत्र गये होंगे । उनको देखने के लिए कुछ समय चाहिए । सर्वेदयारू ने निश्चय 
किया कि असी एक अठवाड़ा और देखना चाहिए। उनको न खाने की चिन्ता 
थी न पीने की । दरवाज़े पर खड़े डाकिये की बाट देखते रहते थे । डसे आने 
में देर हो. जाती तो टहलूते टहलऊते बाज्ञार तक चले जाते । परन्तु अपनी इस 
अ्कसथा को डाकिये पर अकट न करते, ओर पास पहुँच कर देखते देखते गुज्र 
जाते । फिर मुड़कर देखने रूगते, कि डाकिया बुल्ला तो नहीं रहा । फिर स्रोचते 
--कोन जाने उसने देखा भी है था नहीं। इस विचार से ढाढ़स बँधथ जाती, 
तुरन्त चक्कर काटकर डाकिये से पहले दरवाज़े पर पहुँच जाते, ओर बेपरवा-से 
होकर पूछते --“कहो भाई हमारा भी पत्र हे या नहीं १” डाकिया सिर हिलाता 
और जागे चला जाता । सर्वदयार हताश होकर बैठ जाते । यह उनका नित 
का नियम हो गया था। 

जब तौसरा अठवाड़ा भी बीत गया, और कोई उत्तर न आया तो सर्वदयारू 
निराश हो गये, ओर समझ गये कि यह मेरी भूल थी, ऐसी जगह सिफारिश 
से मिलती है, ख़ाली डिग्रियों को कोच पूछता है ? इतने ही में तार के चप- 
रासी ने पुकारा । सवंदयाल का दिल उछलने छगा । जीवन के भविष्य में आशा 
की कता छहलहाती दिखाई दी । रूपके लरूपके द्रचाज़े पर गये, ओर तार देख- 
कर उछल पढ़े । छिखा था--- स्वीकार है, आ जाओ ।” 


( हे ) 
सायड्डाल को गाड़ी में बेठे तो हृदय आनन्द से गदूगद हा रहा था ओर 
सन सें सेकड़ों दिचार उठ रहे थे। सम्पादकत्व ( एडिउ्री ) डनक लिए जातीय- 
सेवा का उपयुक्त साधन था। सोचते थे--“यह मेरा सौभाग्य है जो ऐसा 
सुअवसर मिला । जो कहीं क्ाके भर्ती हो जाता, तो जीवन काटना दूभर हो 
जाता ।” बेग से कागज़ और पेन्सठ निकाल कर पतन्न की व्यवस्था टीक करने 
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छगे । पहले पृष्ठ पर क्या हो, दूसरे पर क्या हो, सम्पादकीय वक्तव्य कहाँ दिये 
जाये, सार ओर सूचना के लिए कौन-सा स्थान उपयुक्त होगा, टाईस्लः का 
स्वरूप केसा हो, सम्पादक का नाम कहाँ रहे, इन सब बातों को सोच सोचकर 
लिखते गये । एकाएक विचार आया,--कविता के लिए कोई स्थान न रक्‍्खा, 
ओर कविता ही एक ऐसी दस्तु है जिससे पत्र की शोमा बढ़ जाती है। जिस 
प्रकार भोजन के साथ चटनी एक विशेष स्वाद देती है, उसी प्रकार विद्त्तापूर्ण 
लेख और गम्भीर विचारों के साथ कविता एक आवश्यक वस्तु है । उसे लोग 
रुचि से पढ़ते हैं। उस समय उन्हें अपने कई सुहृद मित्र याद आ गये जो उस 
पत्र को बिना पढ़े फेंक देते थे जिसमें कविता व पद्म न हों। स्वेदयार को 
निश्चय हो गया कि इसके बिना पत्र को सफलता न होगी । सहसा एक मसनो- 
रक्षक विचार से वे चोंक उठे । रात्रि का समय था, गाड़ी पूरे वेग से चली जा 
रही थी । सर्वदयाल जिस कमरे में सफर कर रहे थे, उसमें उनके अतिरिक्त 
केवल एक यात्री और था जो अपनी जगह पड़ा सो रहा था । सर्वदयाल बैठे थे । 
खड़े हो गये, ओर पत्र के तेयार किये हुए नोट गद्दे पर रखकर इधर-डचर टहलने 
लगे । फिर बेठकर कागज़ पर सुन्दर अक्षरों में लिखा :--- 

पण्डित सर्वद्याल बी० ए० एडीटर “'रफ़ीक़ हिन्द” अम्बाछा । 

परन्तु लिखते समय हाथ कॉप रहे थे, मानो कोई अपराध कर रहे हों । 
यद्यपि कोई देखनेवाला पास न था, तथापि उस कागज़ के टुकड़े को जिससे 
ओछापन और बालकपन झलकता था, बार बार छिपाने का यत्र करते थे; जिस 
प्रकार अनजान बालक अपनी छाया से डर जाता हो । परन्तु धीरे धीरे यह भय 
का भाव दूर हो गया, ओर वे स्वाद ले लेकर उस पंक्ति को बारम्बार पढ़ने छगे। 

पण्डित स्वंदयाल्ल बी० एु० एडीटर रफ़ीक़ हिन्द अम्बाका । 

वे सम्पादकत्व के स्वप्न देखा करते थे । अब राम राम करके आशा की हरी 
भरी भूमि सामने आई, तो उनके कर्ण कुहर में वही शब्द गूँजने छगे जो उस 
कागज़ के डुकड़े पर लिखे थे:--- | 

पण्डित सवदयाल बी० ए० एडीटर रफ़ीक़ हिन्द अम्बारा । 

देर तक इसी घुन ओर आनन्द में मन्न रहने के पश्चात्‌ पता नहीं कितने 
बजे उन्हें नींद आई, परन्तु आँखें खुलींतो दिन चढ़ चुका था, ओर गाड़ी 
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अम्बाला स्टेशन पर पहुँच चुकी थी । जागकर पहली वस्तु जिसका उन्हें ध्यान 
आया यह वही कागज़ का टुकड़ा था,' पर अब उसका कद्दीं पता न था। सखबे- 
दयालू का रंग उड़ गया, आँख उठाकर देखा तो सामने का यात्री जानचुका था। 
. स्वेदयाल की छाती में किसी ने मुका मारा, मानों-डनकी कोईं आवश्यक वस्तु 
खो गईं है । खूयारू आया * 'यहु; यात्री कहीं ठाकुर हनुमन्तसिह न हो। यदि 
वही हुआ ओर उसने मेरा ओछापन देख लिया तो क्या कहेगा ?” 
... इतने में गाड़ी ठहर गई । सर्वदयाल बेग लिये हुए नीचे उतरे, और स्टेशन 
से बाहर निकले । इतने में एक नवयुवक ने पास आकर पूछा--'“'क्या आप 
रावलूपिण्डी से आ रहे हैं ।” 

“हाँ, में वहीं से आ रहा हूँ । तुम किसे पूछते हो ?”! 

“डाकुर साहब ने बग्धी भेजी है।” सर्वदयार का हृदय कमल की नाई 
. खिल गया । आज तक कभी बण्धी में न बैठे थे, उचक कर सवार हो गये और 
आस पास देखने छगे । बग्घी चली ओर एक आलीशान कोठी के हाते में 
जाकर रुक गईं । सर्वदयाल का हृदय धड़कने ऊरूगा । कोचवान ने दरवाज़ा खोला 
और आदर से एक तरफ़ खर्डा हो गया । सर्वेदयालू रूमाल से, मुँह पोंछते हुए 
नीचे उतरे ओर बोले “ठाकुर साहब किधर हगे ९” क्‍ 

कोचवान ने उत्तर में एक सुंशी को घुकार कर बुछाया और कहा, “बाबू 
साहब रावरूपिण्डी से बाते हैं । ठाकुर साहब के पास के ज्ञाओ ।” 

रफ़ोक़-हिन्द के खर्च का ब्योरा इसी सुंशी ने तेयार किया था, इसलिए 
तुरन्त समझ गया कि यह पण्डित सबंदयाल हैं जो रफ़ीक़हिन्द के सम्पादक॒त्व 
के छिये चुने गये हैं, आदर से बोला, “आईए साहब !” 

पण्डित सबदयाल मुंशी के पीछे चले । सुंशी एक कमरे के आगे रुक गया 
ओर रेशमी पर्दा उठाकर बोला, “चलिये, ठाकुर साहब बैठे हैं ।” 


. ( ४) 
सर्वेद्याल का सिर छू लगा । जो अवस्था निबंर विद्यार्थी की परीक्षा 


के अवसर पर होती है, इस मय स्वंदयारू की वही अवस्था थी । शंका हुईं 
कि ठाकुर साह# मेरे क्षय में जो सम्सति रखते हैं, वह मेरी बात-चीत से बदकछ 
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न जाय । तथापि साहस करके अन्दर चले गये । ठाकुर हनुमन्तरायसिंह तीस 
बत्तीस वर्ष के सुन्दर नवयुवक थे, मुस्कराते हुए भागे बढ़े ओर बढ़े आदर से 
सर्वेद्याल से हाथ मिलाकर बोले “जाप आगये। कहिए राह में कोई कष्ट 
तो नहीं हुआ १” 
सर्वंदयात्व ने धड़कते हुए हृदय से उत्तर दिया “जी नहीं ।” 
“में आपके लेख बहुत समय से देख रहा हुँ। ईंइवर की बड़ी कृपा है जो 
आज दशंन भी हुए । निस्सन्देह जापकी लेखनी में जाश्रय्य॑ंमयों शक्ति है ।” 
सर्वद्याल पानी पानी हो गये । अपनी प्रशंसा सुनकर उनके हर्ष का 
वारपार न रहा | तो भी संभलूकर बोले--“यह आपकी कृपा है ।” 
ठाकुर साहब ने गस्भीरता से कहा “यह नम्गरता तो आपकी योग्यता के 
अनुकूल ही है। परन्तु मेरी सम्मति में आप सरीखा लेखक पश्चाब भर में नहीं। 
आप मानें या न सानें समाज को आप पर सच्चा गये है। “रफ़ीकहिन्द का 
सौभाग्य है, कि उसे आप-सा सम्पादक प्राप्त हुआ ।” 
स्वेद्याल के हृदय में जो आशंका हो रही थी वह दूर हो गई, समझे कि 
मेदान मार लिया, बात का रुख़ बदलने को बोले “पत्रिका कब से निकलेगी ?* 
ठाकुर साहब ने हँसकर उत्तर दिया “यह अश्न सुझे आपसे करना चाहिए था” 
डस दिन १७ फ़रवरी थी। स्वेद्याल कुछ देर सोचकर बोले “पहला 
अड्ड पहली एगप्रिकछ को निकल जाय १? 
“अच्छी बात है, परन्तु इतने थोड़े समय में लेख मिल जायेंगे या नहीं, 
इस बात का विचार कर लीजिएगा ।?” 
“इसकी चिन्ता न कीजिएं, सें आज ही से काम आरम्भ किये देता हूँ । 
परमात्मा ने चाहा तो आप पहले ही अड्ड को देखकर प्रसन्न हो जायेगे |?” 
एकाएक ठाकुर साहब चिहुँककर बोले “कदाचित्‌ यह सुनकर आपको 
आश्रय्यं होगा कि इस विज्ञापन के उत्तर में छऊयस्ग दो हजार दरख्वास्तें आईं 
थीं । उनमें से बहुत सी ऐसी हैं, जो साहित्य और छालित्य के मोतियों से भरी 
हुईं थीं, परन्तु आपका पत्र सचाई से भरपूर है। किसी ने लिखा था--में इस 
समय दुकान करता हूँ और चार-पाँच सो रुपये मासिक पैदा कर लेता हूँ। 
परन्तु जातीय-सेवा के लिए यह सघब छोड़ने को तेयार हूँ। दिसी ने छिखा 
रे 
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था--मेरे पास खाने-पीने की कम्मी नहीं, परन्तु स्वदेश-प्रेम हृदय में उत्साह 
उत्पन्न कर रहा है। किसी ने लिखा था--मैं बैरिस्टरी के लिए विछायत जाने 
को तैयारियों कर रहा हूँ परन्तु यदि आप यह काम मुझे दे सके, तो इस विचार 

को छोड़ा जा सकता है। अर्थात्‌ प्रत्येक प्रार्थना-पत्र से यही प्रकट होता है, कि 

प्रार्थी को वेतन की तो भावश्यकता नहीं, और कदाचित्‌ वह नोकरी करना 
. अपमान भी समझता है परन्तु यह सब कुछ देश-प्रेम के हेतु सहने को उच्चत 

है । मानो यह नोकरी करके मुझे पर कोई उपकार कर रहा है। केवल आपका 

पत्र है, जिसमें सत्य से काम लिया गया है, ओर यह वह गुण है, जिसके सामने 

मैं सब कुछ तुच्छ समझता हूँ ।” 


(५ ) 


एप्रिस की पहली तारीख़ को रफ़ीक-हिन्द्‌ का प्रथम अड्टू निकछा तो पशञ्चाव 
के पढ़े-लिखे लोगों में कोलाइल मच गया, ओर पण्डित सर्वदयार के नाम की 
जहाँ तहाँ चर्चा होने लगी । उनके लेख लोगों ने पहले भी पढ़े थे, परन्तु रफ़ीक- 
हिन्द के प्रथम भट्ट ने तो उनको देश के प्रथम श्रेणी के सम्पादकों की पंक्ति में 
छा बिठाया । पत्र क्या था, सुन्द्र और सुगन्धित फूलों का गुच्छा था, जिसकी 
शक एक कुसुम-कलिका चटक-चटककर अपनी मोहिनी वासना से पाठकों के 
मनों को मुग्ध कर रही थी। एक समाचार-पन्न ने समालोचना करते हुए लिखाः- 

“रफ़ीकट्टिन्द का प्रथम अछू प्रकाशित हो गया है, भोर ऐसी शान से कि 
देखकर चित्त असचन्न हो जाता है। पण्डित स्वंदयाल को इस समय तक हम 
केवछ एक लेखक ही जानते थे, परन्तु अब जान पड़ा कि पत्र-सम्पादक के काम 
में भी इनकी योग्यता पराकाष्ठा तक पहुँची हुईं है । अच्छे लेख लिख लेना भर 
बात दे ओर अच्छे लेख प्राप्त करके उन्हें ऐसे क्रम ओर विधि से रखना कि 
किसी की दृष्टि में खटकने न पाये, ओर बात है। पण्डित सर्चंदयाल की 
' प्रभ्नाव-क्वाली लेखनी में किसी को सन्देह न था, परन्तु रफ़ीकहिन्द ने इस बात 
को स्पष्ट कर दिया है कि आप सम्पादक के काम में भी पूर्णतया योग्य हैं। 
इमारी सम्मति में रफ़ीकहिन्द से वच्चित रहना जातीय भाव से अथवा साहित्य 
व सदाचार के भाव से दुर्भाग्य ही नहीं वरन्‌ महान्‌ अपराध है ।” 





सच का सोदा पु 





3००३५ बना. 


एक ओर पत्र की सस्मति थी--“यदि उद्द-भाषा में कोई ऐसी मासिक- 
पत्रिका है, जिसे यूरोप और अमेरिका के पन्नों के सामने रखा जा सकता है तो 
चह रफ़ीकहिन्द है, जो सब प्रकार के गुणों से सुसज्जित है | उसके गुणों को पर- 
खने के लिए उसे एक बार देख लेना ही पर्य्याप्त है। निस्सन्देह पण्डित 
सर्वेद्यालू ने उर्दू-साहित्य का सिर ऊँचा कर दिया है ।” 

ठाकुर हनुमन्तरायने यह समालोचनाएँ देखीं तो आनन्द से उछल पढ़े । 
चह मोटर में बेठकर रफ़ीकहिन्द के कार्य्याछय में गये, और पण्डित सर्वदयार 
को बधाई देकर बोले “मुझे यह आशा न थी कि हमें इतनी सफरछता 
हो सकेगी ।”” 

पं० सर्वेदयाल ने उत्तर दिया-“मेरे विचार में यह कोई बड़ी सफलता नहीं ।” 

ठाकुर साहब ने कहा “आप कहें, परन्तु स्मरण रखिए वह दिन दूर नहीं 
जब अख़बारी दुनिया आपको पञ्चञाब का शिरोमणि स्वीकार करेगी ।”? 


( ६ ) 


इसी प्रकार एक वर्ष बीत गया; रफ़ीकहिन्द की कीत्ति देश भर में फेल 
गई, ओर पण्डित सर्वदयाल की ग्रिनती बड़े आदमियों में होने लगी । कब्नाली 
के दिन बीत चुके थे, अब ऐेड्वर्य्य जोर ख्याति का युग था। उन्हें जीवन एक 
आनन्दमय यात्रा अ्रतीत होती थी, जो फूलों की छाया में तय हो रही हो, और 
ज़िसे आज्र-पछवों में बेठकर ग्रानेवात्वी इ्यामा और कली-कली का रस चूसने- 
वाछा भौंरा सी तृषित नेन्नों से देखता हो, कि इतने में भाग्य ने पाँसा 
पलट दिया । 5 

अस्बाला की म्यूनिस्पलिटी के सेम्बर चुनने का समय समीप आया; तो 
ठाकुर हनुमंतसिह भी एक पक्ष की भोर से मेम्बरी के लिए प्रयलल करने लगे । 
घनाठ्य पुरुष थे, रुपया-पैसा पानी की न्‍्याई बहाने को उद्यत हो गये । उनके 
सुक़ाबिले में छाछा हशमतराय खड़े हुए, हाईं सकल के हेडमास्टर, वेतन थोड़ा 
लेते थे, कपड़े साधारण पहनते थे, कोठी में नहीं वरंन्‌ नगर की एक गली में 
उनका आवास था, परन्तु जाति की सेवा के लिए हर समय उद्यत रहते थे। 
डनसे पण्डित सर्वेद्या की बढ़ी मित्रता थी। उनकी इच्छा न थी कि इस 
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था-- मेरे पास खाने-पीने की कमी नहीं, परन्तु स्वदेश-प्रम हृदय में उत्साह 
उत्पन्न कर रहा हैं। किसी ने छिखा था--मैं बेरिस्टरी के लिए विछायत जाने 
को तैयारियाँ कर रहा हूँ परन्तु यदि आप यह काम मुझे दे सके, तो इस विचार 
. को छोड़ा जा सकता है। अर्थात्‌ प्रत्येक प्रार्थना-पत्र से यही प्रकट होता है, कि 
पभ्रार्थी को वेतन की तो आवश्यकता नहीं, और कदाचित्‌ वह नोकरी करना 
अपमान भी समझता है परन्तु यह सब कुछ देश-प्रेम के हेतु सहने को उच्यत 
है। मानो यह नोकरी करके सुझ पर कोई उपकार कर रहा है। केवल आपका 
पत्र है, जिसमें सत्य से काम लिया गया है, और यह वह गुण है, जिसके सामने 
सैं सब कुछ तुच्छ समभता हूँ ।” 


(५) 


एग्रिक की पहली तारीख़ को रफ़ीक-हिन्द का प्रथम अछ्ू निकला तो पञ्चाब 
के पढ़े-किसे छोगों में कोलाहछ मच गया, ओर पण्डित स्वोाद्याल के नाम की 
जहाँ तहाँ चर्चा होने लगी । उनके लेख लोगों ने पहले भी पढ़े थे, परन्तु रफ़ीक- 
हिन्द के प्रथम अड्ड ने तो उनको देश के प्रथम श्रेणी के सम्पादकों की पंक्ति में 
झ्म बिठाया । पत्र क्या था, सुन्दर और सुगन्धित फूलों का गुच्छा था, जिसकी 
शक एक कुसुम-कलिका चटक-चटककर अपनी सोहिनी वासना से पाठकों के 
मर्नो को सुग्ध कर रही थी । एक समाचार-पत्र ने समाऊोचना करते हुए लिखाः- 
“रफ्ीकद्दिन्द का प्रथम अछ्ट प्रकाशित हो गया है, भोर ऐसी शान से कि 
देखकर चित्त असचन्न हो जाता है। पण्डित स्वेद्याल को इस समय तक हम 
केवक एक लेखक दी जानते थे, परन्तु अब जान पड़ा कि पत्र-सम्पादक के काम 
में भी इनकी योग्यता पराकाष्टा तक पहुँची हुई है । अच्छे लेख छिख लेना और 
बात है ओर अच्छे लेख प्राप्त करके उन्हें ऐसे क्रम और विधि से रखना कि 
किसी की दृष्टि में खटकने न पाये, और बात है। पण्डित सर्वदयालर की 
प्रभाव-शाली छेखनी में किसी को सन्देह न था, परन्तु रफ़ीकहिन्द ने इस बात 
को स्पष्ट कर दिया है कि आप सम्पादक के काम में भी पूर्णतया योग्य हैं। 
इमारी सम्मति में रफ़ीकहिन्द से वश्चित रहना जातीय भाव से अथवा साहित्य 
व सदाचार के भाव से दुर्भाग्य ही नहीं वरन्‌ महान्‌ अपराध है ।” 
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एक और पत्र की सम्मति थी--“यदि उद्ू-साषा में कोई ऐसी साखिक- 
पत्रिका है, जिसे यूरोप और अमेरिका के पन्नों के सामने रखा जा सकता है तो 
वह रफ़ीकहिन्द है, जो सब प्रकार के गुणों से सुसज्जित है | उसके गुणों को पर- 
खने के लिए. उसे एक बार देख खेना ही पर्य्याप्र है। निस्सन्देह पण्डित 
सर्वेद्याल ने उर्द-साहित्य का सिर ऊँचा कर दिया है ।” 

ठाकुर हनुमन्तरायने यह समालोचनाएं देखीं तो आनन्द से उछछ पड़े । 
वह मोटर में बेठकर रफ़ीकहिन्द के कार्य्याछिय में गये, ओर पण्डित सर्वद्याल 
को बधाई देकर बोले “'पुझे यह आशा न थी कि हमें इतनी सफलता 
हो सकेगी ।”” 

पं० सर्वद्याल ने उत्तर दिया-“'मेरे विचार में यह कोई बड़ी सफलता नहीं ।” 

ठाकुर साहब ने कहा “आप कहें, परन्तु स्मरण रखिए वह दिन दूर नहीं 
जब अख़बारी दुनिया आपको पञ्ाब का शिरोमणि स्वीकार करेगी ।” 


( ६ ) 


इसी प्रकार एक वर्ष बीत गया; रफ़ीकहिन्द की कीर्ति देश भर में फेल 
गईं, और पण्डित स्वादयाल की गिनती बड़े आदमियों में होने लगी । कड्डाली 
के दिन बीत चुके थे, अब ऐद्व्य्यं ओर ख्याति का युग था। डन्हें जीवन एक 
आनन्दसय यात्रा प्रतीत होती थी, जो फूछों की छाया में तय हो रही हो, और 
जिसे आम्न-पछवों में बैठकर गानेवाली ब्यामा ओर कली-कली का रस चूसने- 
वाछा भौंरा भी तृषित नेन्नों से देखता हो, कि इतने में भाग्य ने पाँसा 
परट दिया । ह 
- अस्वाला की म्यूनिस्पलिटी के मेम्बर चुनने का समय समीप आया, तो 
ठाकुर हनुमंतर्सिंह भी एक पक्ष की ओोर से मेम्बरी के छिए प्रयक्ल करने लगे ! 
घनाव्य पुरुष थे, रुपया-पैसा पानी की न्‍याईं बहाने को उच्चत हो गये । उनके 
सुक़ाबिले में छाछठा हशामतराय खड़े हुए, हाई सकल के हेडमास्टर, वेतन थोड़ा 
लेते थे, कपड़े साधारण पहनते थे, कोठी में नहीं वरन्‌ नगर की एक गली से 
उनका आवास था, परन्तु जाति की सेवा के लिए हर समय डद्यत रहते थे। 
डनसे पण्डित सर्वद्याछ की बड़ी मित्रता थी। उनकी इच्छा न थी कि इस 
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झंझट में पढ़ें, परन्तु सुहृद मित्रों ने ज्ञोर देकर उन्हें खड़ा कर दिया । पण्डित 
सर्वेद्याल ने सहायता का वचन दिया । 

ठाकुर हनुमन्तरायसिंह जातीय सेवा के अभिलाषी तो थे, परन्तु उनके वचन 
और कम्म॑ में बड़ा अन्तर था। उनकी जातीय सेवा व्याख्यान राइने, लेख 
लिखने, भोर प्रस्ताव पास कर देने तक ही सीमित थी। इससे परे जाना वे 
अनावद्यक हो न समझते, बल्कि स्वार्थ सिद्ध होता तो, अपने वचन के विरुद्ध 
भी कार्य्य करने से न झिझकते थे । इस बात से पण्डित सर्वदयाल भली भाँति 
परिचित थे । इसलिए उन्होंने अपने सन में निश्चय कर लिया कि परिणाम चाहे 
कैसा ही बुरा क्‍यों न हो, परन्तु ठाकुर साहब को सेग्बर न बनने ढूँगा। इस 
पद के लिए वे लाला हशमतराय को अधिक उपयुक्त समझते थे । 

रविवार का दिन था, पण्डित स्वेद्या की वक्‍तृता सुनने के लिए सहसत्रों 
छोग एकत्र हो रहे थे। विज्ञापन में व्याख्यान का विषय “म्यूनिसिपछ इलेक्शन” 
था | पण्डित सर्वेदयाल क्या कहते हैं, यह जानने के लिए छोग अधीर हो रहे 
थे। छोगों की आँखें इस ताक में थीं, कि देखें पण्डितजी सत्य को अपनाते हैं 
या झूठ की भोर झुकते हैं १ न्याय का पक्त छेते हैं या रुपये-पेसे का। इतने में 
पण्डितजी प्लेटफ्ामं पर आये । हार्थों ने तालियों से स्वागत किया । कान प्लेट- 
फ्रार्म की ओर छगकर सुनने लगे | पण्डितजी ने कहा;--- 

“में यह नहीं कहता कि आप अमुक मनुष्य को अपना वोट दें, किन्तु 
इतना अव॑द्य कहता हूँ, कि जो कुछ करें समझ-सोचकर करें । यह कोई साधा- 
रण बात नहीं कि आप बेपर्वाई से कास लें, ओर चाय की प्यालियों पर बिस्कुट 
की तश्तरियों पर और ताँगे की सैर पर वोट दे दें। अथवा जाति-बिरादरी व 
'खाहुकारे ठाउ-डार पर लट्‌टू हो जायें, भ्रत्युत इस वोट का अधिकारों वह मनुष्य 
है, जिसके हृदय में करुणा तथा देश और जाति की सहानुभूति हो । जो जाति 
के साधारण और छोटे लोगों में घूमता हो, और जाति को ऊँचा उठाने में दिन- 

खत मज्न रहता हो । जो छेग और विश्यूचिका के दिलों में रोगियों की सेवा- 
 झुआषा करता हो और अछ्त्व के समय कंणालों को सांत्वना देता हो | जो सच्चे 
अर्थों में देश का द्वितेषी हो और छोगों के हार्दिक विचारों को स्पष्टतया प्रकट 


हे 


करने जोह उनके समर्थन करने में निर्भय और पत्तपात-रहित हो । ऐसा मनुष्य 
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निर्धन होने पर भी चुनाव का अधिकारी है क्योंकि ये ही भाव डसके भविष्य में 
उपयोगी सिद्ध होने सें प्रमाण हैं ।” 

ठाकुर हचुमन्तरायसिंह को पूरा पूरा विश्वास था कि परणिडतजी उनके पक्त 
में बोलेंगे, परन्तु व्याख्यान सुनकर उनके तन में आग लग गईं। कुछ मनुष्य 
ऐसे भी थे जो पण्डितजी की लोकप्रियता देखकर उनसे जलते थे, उनको मौक़ा 
मिल गया, ठाकुर साहब के पास जाकर बोले---“यह बात क्या है ? जो वह 
आपका अन्न खाकर आप ही के विरुद्ध बोलने रूय गया |” 

ठाकुर साहब ने उत्तर दिया “मेंने उसके साथ कोई बुरा व्यवहार नहीं 
किया, न जाने उसके मन में क्या समाईं है ।” 

एक आदमी ने कहा--' कुछ घमण्डी है ।?” 

ठाकुर साहब ने जोश में आकर कहा--“में उसका घमण्ड तोड़ दूँगा ।” 
कुछ देर पीछे पण्डित स्वेद्याल बुलाये गये । वे इसके लिए पहले ही से उच्चत 
थे। उनके आने पर ठाकुर साहब ने कहा-- “क्यों पण्डित साहब ! मैंने क्‍या 
अपराध किया है ?” 

पण्डित सर्वद्याल का हृदय धड़कने छूगा, परन्तु साहस से बोले “मैंने कब 
कहा है कि आपने कोई अपराध किया है।” 

“तो इस चक्‍तृता का क्‍या तात्पये था १” 

“यह ग्रश्न सिद्धान्त का है।”” 

“तो मेरे विरुद्ध व्याख्यान देंगे आप 

पण्डित सर्वेदयाल ने भूमि की ओर देखते हुए उत्तर दिया--“मैं आपकी 
अपेक्षा लाछा हशमतराय को मेम्बरी के रिए अधिक उपयुक्त समझता हूँ ।” 

“यह सोदा आपको बहुत सँहगा पड़ेगा ।” 

पण्डित सर्वेदयालल ने सिर ऊँचा उठाकर उत्तर दिया “मैं इसके लिए सब 
कुछ देने को तेयार हूँ ।”” 

ठाकुर साहब इस साहस को देखकर दुड़् रह गये और बोले---“नौकरी 
ओर प्रतिष्ठा दोनों १”? 

“हाँ नौकरी और ग्रतिष्ठा दोनों ।” 

“डस तुच्छ, डड॒ुत कल के छोकरे हृशमतराय के लिए 
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“नहीं, सच्चाई के लिए ।” 

ठाकुर साहब को ख़याल न था कि बात बढ़ जायेगी, न उनका यह विचार 
था कि इस विषय को इतनी दूर ले जायें । परन्तु जब बात बढ़ गई. तो पीछे 
न हट सके, गजकर बोले “ यह सच्चाई यहाँ न निरभेगी । 

पण्डित सर्वदयाल को कदाचित्‌ कोमर शब्दों में कहा जाता तो सम्भव हैं 
हुई को छोड़ देते । परन्तु इस अनुचित दबाव को सदन न कर सके । धमकी 
के उत्तर में उन्होंने ऐंडकर कहा-- ऐसी निभेगी कि आप देखेंगे। 

“क्या कर छोगे ? क्‍या तुम समझते हो, कि इन वक्‍तृताओं से में सेम्बर 
न बन सकूँगा १” 

“तहीं । यह बात तो नहीं समझता ।?? 

“तो फिर तुम भड़ते किस बात पर हो १” ु 

“यह मेरा कत्तेच्य है। उसे पूरा करना मेरा कास है। फल परमेश्वर के 
हाथ में है ।” 


ठाकुर साहब ने सुँह मोड़ लिया । पंडित सर्वेद्यारू ताँगे में जा बैठे और 
कोचवान से बोले “चलो |” 

इसके दूसरे दिन पण्डित स्वंदयाल ने त्यागपत्र भेज दिया । 

संसार की गति विचित्र है। जिस सच्चाई ने उन्हें एक दिन सुख-संपत्ति 
के दिन दिखाये थे, उसी सच्चाई के कारण नौकरी से जवाब मिल्ला । नौकरी 
करते समय पण्डित सर्वदयारू प्रसन्न हुए थे, छोड़ते समय उससे भो अधिक 
प्रसन्न हुए । ह 

परन्तु छाछा इशसतराय ने यह समाचार सुना तो अवाक्‌ रह गये । वहं 
भागे भागे पण्डित सर्वेद्यार के पास जाकर बोले-- “भाई मैंने मेम्बरी छोड़ी, 
तुम अपना त्यागपत्र छोटा को ५ 

पब्डित स्वद्याल के मुख-मण्डर पर एक अपूर्व तेज की आभा दमकनें 
छगी, जो इस सायावी संसार में कदाचित्‌ कहीं कहीं ही देख पड़ती है।' 
उन्होंने घेव्यं और इढ़ता से उत्तर दिया “यह असम्सव है ।” 

“क्या मेरी मेम्बरी का इतना ही ख़याल है ? 

“नहीं यद्द कत्तेव्य का प्रश्न है।” 
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लाला हशमतराय निरुत्तर होकर चुप हो गये । सहसा उन्हें विचार हुआ 
कि 'रफ़ीकहिन्द! पण्डितजी को अत्यन्त श्रिय है मानो वह उनका प्यारा बेटा 
है। घीर-भाव से बोले “रफ़ीकहिन्द को छोड़ दोगे ?” 

“हाँ छोड़ दूँगा ।” 

“फिर क्या करोगे १” 

“कोई कास कर शा परन्तु खच्चाई को न छोडगा 

“पृण्डितजी ! तुस भूल रहे हो । अपना सब कुछ गैंवा बेठोगे ।” 

परन्तु सच तो बचा रहेगा, में यही चाहता हूँ ।” 

छाछा हशमतराय ने देखा कि अब कुछ और कहना निष्फल है; चुप 
होकर बेठ गये, इतने में ठाकुर हनुमनन्‍्तराय के एक नोकर ने आकर पण्डित 
सर्वदयाल के हाथ में लिफ्राफ़ा रख दिया। उन्होंने खोलकर पढ़ा ओर कहा 
“जुसे पहले ही आशा थी ।” 

लाछा हशमतराय ने पूछा “क्या है ? देखूँ 

“त्यागपन्र स्वीकृत हो गया ।” 


( ७ ) 

ठाकुर हनुमन्तरायसिंह ने सोचा, यदि अब भी सफलता न हुई तो नाक 
कट जायगी । धनवान पुरुष थे, थैली का मुँह खोल दिया । सुहद्‌ मित्र और 
लोलुप ख़शामदियों की सम्मति से कारीगर हलवाई बुलवाये गये और चुूल्दे 
गसे होने गे । ताँगे दोड़ने गे और बोटों पर पौण्ड निछावर होने रंगे । अब 
तक ठाकुर साहब का घमंडी सिर किसी बूढ़े के आगे सी न झुका था । परन्तु 
इलेक्शन क्‍या आया डनकी प्रकृति ही बदल गईं । अब कंगारू से कंगाल 
आदमी भी मिलता तो मोटर रोक छेते ओर हाथ जोड़कर नम्नता से कहते-- 
“कोई पेवा हो तो आाज्ञा दीजिए, में दास हैँ ।” कदाचित्‌ ठाकुर साहब का 
विचार था कि छोग इस प्रकार वश्ष में हो जायेंगे । परन्तु यह उनकी भूछ थी ॥ 
हाँ जो छालची थे वे दिन-रात ठाकुर साहब के घर मिठाइयाँ उड़ाते थे और 
मन में प्राथंना करते थे कि काश गवर्नसेन्ट नियस बदल दे और इलेक्शन हर 
तीसरे महीने हुआ करे। 
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परन्तु छाछा हशमतराय की मोर से न कोई ताँगा दोड़ता था, न लड्डू 

बटते थे । हाँ, दो चार सभाएँ अवश्य हुईं जिनमें पण्डित सर्वेद्याल ने 
घारा-प्रवाह व्याख्यान दिये, ओर प्रत्येक रूप से यह सिद्ध करने का यज्ञ 
किया कि छालछा हशमतराथ से बढ़कर मेम्बरी के लिपु ओर कोई भादमी 
योग्य नहीं । 

इलेक्शन का दिन आ पहुँचा । ठाकुर हनुमन्‍्तरायसिंह जौर छाछा हशमत- 
राय दोनों के हृदय घड़कने लगे, जिस प्रकार परीक्षा का परिणाम निकलते 
ससय विद्यार्थी अधीर हो जाते हैं। दोपहर का समय था, पर्चाओं क! गिनती 
हो रही थी । ठाकुर हनुमंतराय के आदमी फूर्लों की मालाएँ विकटोरिया बैण्ड, 
ओर जातिशबाज़ी के योले लेकर आये थे। उनको पूरा पूरा विश्वास था क्रि 
ठाकुर साहब मेम्बर बन जायेंगे । भोर विश्वास का कारण भी था, क्योंकि 
अकुर साहब का पचीस हज़ार उठ चुका था। परन्तु परिणाम निकला 
तो उनकी तेयारियाँ घरी-धराई रह गई । छाछा हशसतराय के वोट 
अधिक थे | 
.. इसके पन्द्रहर्वे दिन पंडित सवंदयाल रावकूपिण्डी को रवाना हुए-। 
रात्रि का समय था, आकाश तारों से ज़गमगा रहा था। इसी गपकार की रात्रि 
थी जब वे रावलूपिण्डी से अम्बाले को आ रहे थे । किन्तु इस रात्रि और उस रात्रि 
में कितना अन्तर था ! तब ह से उनका चेहरा छाल था, आज नेत्रों से उदासी 
टपक रही थी। भाग्य की बात, आज सूट भी वद्दी पहना हुआ था, जो उस 
दिन था । उसी प्रकार कमरा ख़ाली था, ओर एक मसुसाफ़िर एक कोने में 
बड़ा सो रहा था । 

पण्डित सर्वदयालर ने शीत से बचने के लिए ह्वाथ जेब में डाला तो काग़ज्ञ 
का एुक टुकड़ा निकल आया । देखा तो वही काग़ज़ था जिस पर एक वर्ष पहले 
उन्होंने बड़े चाव से लिखा था 

पण्डित सर्वदयाल बी० ए० एडीटर रफ़ीकहिन्द अम्बाला । 

उस समय इसे देखकर आनन्द की तरंगे उठी थीं आज शोक छा गया । 
उन्होंने इसके टुकड़े टुकड़े कर दिये ओर कंबछ ओढ़कर छेट गये, परंतु 
नींद न आई । 
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केसी झोकजनक और हृदनद्वावी घटना है कि जिसकी योग्यता पर ससा- 
चार-पत्रों में लेख निकलते हों, जिसकी वक्‍्ततृताओं पर वाग्सिता निछावर होती 
हो, जिसका संत्य स्वभाव अटछ हो, डसको आजीविका चलाने के लिए केवल 
पाँच सो रुपये की पूँजी से दुकान करनी पड़े । निस्सन्देह यह सम्य समाज 
का दुर्भाग्य है । 

पण्डित स्वंदयाल को दफ़्तर की नौकरी से घृणा थी । और अब तो वे एक 
चर्ष एडीटर की कुर्सी पर बेठ चुके थे--“हम और हमारी सम्मति” का स्वाद 
चसत्र चुके थे, इस लए किसी नोकरी को मन न मानता था। कई समाचार-पत्रों 
में प्राथना-पत्र भेजे, परन्तु नौकरो न मिली । विवश होकर उन्होंने दुकान खोली । 
'परन्तु दुकान चलाने के लिए जो चाले चली जाती हैं, जो झूठ बोले जाते हैं, 
जो अधिक से अधिक मूल्य बतलाकर उसको कम से कम कहा जाता है, 
इससे पण्डित स्वद्यार को घृणा थी। डनको मान इस बात का था कि मेरे 
यहाँ सच का सोदा है, परन्तु संसार में इस सौदे के भ्राहक कितने हैं ? उनके 
पिता उनसे लड़ते थे, झगड़ते थे, गालियाँ देते थे । पण्डित सर्वंदयाल यह 
'सब कुछ सहन करते थे और चुपचाप जीवन के दिन गुज़्ारते जाते थे । 
उनकी आय इतनी न थी कि पहले की तरह तड़क“भड़क से रह सके । इसलिए 
न कालर नेकटाई लगाते थे, न पतरढून पहनते थे। बालों में तेल डाले महीनों 
बीत जाते थे, परन्तु उन्हें कोई चिन्ता न थी । घर में गाय रखी हुईं थी, 
उसके लिए चारा काटते थे, सानी बनाते थे। कहार रखने की शक्ति न थी, 
अतः कूएं से पानी भी आप छाते थे। उनकी स्त्री चर्ख़ा कातती थी, कपड़े 
 सीती थी, ओर घर के अन्य काम-काज करती थी। ओर कभी कभी लड़ने भी 
छगती थी । परन्तु स्वंदयार चुप रहते थे । 

प्रातःकारक का समय था, पण्डित सर्वेद्याल अपनी दुकान पर बेठे रफ़ीक- 
हिन्द का नवीन अंक देख रहे थे | जैसे एक बाग़वान सिरतोड़ परिश्रस से 
'फूलों की क्‍्यारियाँ तैयार करे, ओर डनको कोई दूसरा माली नष्ट कर दे । 
... इतने में उनकी दुकान के सामने एक मोटरकार आकर रुकी, और उसमें 





धर सुदशन-सुधा 


कुरमशदातततकि 


से ठाकुर इनुभन्‍्तरायसिंह उतरे । पण्डित सर्वेद्याल चोंक पड़े । ख़याल 
आया--“मँखें कैसे मिलाऊँगा | एक दिन वह था कि इनमें प्रेम का वास 
था, परन्तु आज उसी स्थान पर रज्ता का निवास है ।” 
ठाकुर हनुमन्तराय ने पास आकर कहा “अहा |! पण्डितजी बैठे हैं। बहुत 
देर के बाद दर्शन हुए । कहिए क्‍या हाल है ?” 
पण्डित सर्वदयात् ने धीरज से उत्तर दिया “अच्छा है। परमात्सा की 
कृपा है ।” 
“यह दुकान अपनी है क्या १” 
“जी हाँ ।! 
“कब खोली ९? 
“आठ सास के रूगभग हुए हैं ।” 
ठाकुर साहब ने उनको चुभती हुईं दृष्टि से देखा ओर कहा “यह काम 
आपकी योग्यता के अनुकूल नहीं है ।” 
पण्डित सदंदयाल ने बेपरवाई.से उत्तर दिया “संसार में बहुत से मनुष्य 
ऐसे हैं जिनको वह करना पड़ता है जो उनके योग्य नहीं होता । में भी उनमें 
से एक हूँ ।” 
“आमदनी अच्छी हो जाती है १” 
पण्डित स्वंदयाल उत्तर न दे सक्े। सोचने छगे क्या कहूँ । वास्तव सें 
बात यह थी कि आमदनी बहुत ही थोड़ी थी । परन्तु इस सच्चाई को ठाकुर 
साहब के सन्मुख प्रकट करना उचित न समझा । जिसके सामने एक दिन गर्व 
से सिर ऊँचा किया था और मान-ग्रतिष्ठा को पाँच से ठुकरा दिया था मानो 
मिट्टी का तुच्छ ढेला हो, उसके सामने पचश्चात्ताप न कर सके और यह. कहना 
उचित न जान पड़ा कि हारत ख़राब है। सहसा उन्होंने सिर ऊँचा किया 
और घोर भाव से उत्तर दिया “निर्वाह हो रहा है” 
झाकुर साहब दूसरे के हृदय को भाँप लेने में बढ़े चतुर थे, -इन शब्दों से 
बहुत कुछ समम गये । सोचने छगे कैसा सूरमी है, जो जीवन के अन्धकारमय 
ज्र्णों में भी सुमाग से इधर-उधर नहीं हटता । चोट पर चोट पड़ती है, परन्तु 
. हृदय सच के सोदे को नहीं छोड़ता। ऐसे ही पुरुष हैं जो विपत्ति की वेगव्ती क्‍ 








सच का सोदा ध्शुके 





नदी में सिंह की नाई सीधे तेरते हैं, और अपनी आन पर धन आर प्राण दोनों 
को निदछ्धावर कर देते हैं। ठाकुर साहब ने जोश से कहा “आप धन्य हैं ।”* 


पण्डित सवदयालू अभी तक यही समझे हुए थे कि ठाकुर साहब सुझे 
जलाने के लिए आये हैं, परन्तु इन शब्दों से उनकी शंका दूर हो गई। अन्ध- 
कार-आवृत आकाश में किरण चमक उठी । उन्होंने ठाकुर साहब के मुख की 
ओर देखा, वहाँ धीरता, प्रम, और छज्जा तथा पश्चात्ताप का रंग झलकता 
था। भाशा ने निश्चय का स्थान लिया । सकुचाये हुए बोले---/यह आपका 
अनुग्रह है। में तो ऐसा नहीं समझता ।? 


ठाकुर साहब अब न रह सके । उन्होंने पण्डित सर्वेदयार को गले से 
छगा लिया और कहा "मैंने तुम पर बहुत अन्याय किया है | डसे क्षमा कर 
दो । '(रफ़ीक़हिन्द' को सभालो, आज से में तुम्दें छोटा भाई समझता हूँ। 
परमात्मा करे तुम पहले की तरह, सच्चे, विश्वासी, न्यायप्रिय ओर दृढ़ मनुष्य 
बने रहो, मेरी यही कामना है।” 


पण्डित सर्वेदयालल अवाक्‌ रह गये । वे समझ न सके कि यह स्वप्त है 
अथवा सचमुच ही भाग्य ने फिर पलट खाया है । आश्रय्य से ठाकुर साहब की 
ओर देखने लगे। 


ठाकुर साहब ने अपने कथन को जारी रखते हुए कहा--मैंने हज़ारों 
मनुष्य देखें हैं जो कत्तव्य और धर्म पर द्न-रात लेक्चर देते नहीं थकते, परन्तु 
जब परीक्षा का समय आता है तो सब कुछ भूल जाते हैं । एक तुम हो जिसने 
' इस जादू पर विजय प्राप्त की है। उस दिन तुमने मेरो बात रद्द कर दी, छेकिन 
आज यह न होगा । तुम्दारी दुकान पर बैठा हूँ, जब तक हाँ न कहोगे तब तक 
यहाँ से न हिल्ूगा ।”” 

पण्डित सर्वेदयाल की आँखों में आँसू झलकने छगे । गये ने गीक्ा झुका 
दी । तब ठाकुर साहब ने सौ सौ रुपये के दस नोट बहुए में से निकाल कर 
डनके हाथ में दिये, और कहा--“यह तुम्हारे साहस का पुरस्कार है । तुम्हें 
स्वीकार करना होगा ।”' 

. पण्डित सर्वदयात्न अस्वीकार न कर सके । 


हि कट - नल््लनल््अ््र्पयत:़सबज जजडजरडडजसकसजसक:ा स्‍क्‍क्र््ीनचक्‍नन-र 
जुडे सुदर्शन-सुधा 
आम आस अर सकल की पदक तिल 

ठाकुर इनुमन्तराय जब मोटर में बेठे तो पुलकित नेत्रों सें आनन्द का नीर 
अलकता था, मानो कोई निधि हाथ रूम गईं हो । 
मित्र बेठा था, उसने पूछा “वेल, ठाकुर साहब इस 
छम्बा डेर खड़ा मांगटा ।!! 


बह चीज़ जो और किसी दुकान पर भी नहीं 0?” 
“शलेनसा 9? 


“सच का सोदा ।” 


परन्तु अँयरेज़ इससे कुछ न समश्च सका। 
मोटर चलने छूगा । 





डनके साथ एक अंग्रेज 
डुकान में क्‍या ठा जो इुम 


साया 


( $ ) 


अडा जगतराम ने अख़बार हाथ से रख दिया, और हुक्‍के की नली सुँदद 
से छमाकर किसी गहरे सोच में इब गये । इस समय उनकी आँखें पृथ्वी पर 
लगी हुईं थीं, परन्तु विचार-विहंग आकाश में उड़ रहे थे। थे निर्धन आदमी 
थे। उनका वेतन केवछ चालीस रुपये मासिक था, परन्तु उन्होंने अपनी इस 
अवस्था पर कभी ध्यान नहीं दिया था । उन्हें जो कुछ मिरू जाता था, वे उसी 
पर सन्‍्तुष्ट थे। उनका निर्वाह बड़ी कठिनाई से होता था, परन्तु उनके माथे 
पर कभी बल न आता था। उन्हें माय: अपने हाथ से कपड़े भो घोने पड़ते 
थे। बाबू छोग इस अपमान (? ) को सहन नहीं कर सकते, परन्तु जगतराम 
इसे साधारण बात समझते थे। वे कहते थे, अपने कपड़े धोने में रूज्मा कैसी ? 
यह कोई पाप तो नहीं, मनुष्य सेहनत-मज़दूरी से नाक-सौं क्‍यों चढ़ाये । उनकी 
प्रकृति सीधी-सादी थी, हृदय सरल, घर के ख़्चां-तले दबे होने पर भी डनके 
छुस पर सुस्कराहट खिली रहती थी, जिस प्रकार चन्द्रमा काली बदलियों में मी 
चमकता है। वे देव-गति के क़ायरू थे, आयः कहा करते, जो भाग्य में लिखा 
है वह मिलकर रहेगा, और जो नहीं है वह हाथ सें आकर भी चला जायगा ॥ 
विचार उनके व्याकुछ हृदय के ढाढ़स थे । 





कि सुदशन-सुधा 


परन्तु आाज अख़बार में एक छोटा सा समाचार पढ़कर उनके विश्वास 
की जड़ ट्िल गई । नादें के एक रसोइये के नाम ग्यारह लाख की छाटरी 
निकली थी । बयतराम को रास्ता सि् गया ॥ उनको ऐसा प्रतीत हुआ, 
सानो यह समाचार उनके लिए उपदेश है। इसके साथ ही दूसरे कालम में 
देनमाक की छाटरी का नोटिस था। जगतरास का हृदय नाचने रूगरा, जिस 
प्रकार काली घटा को देखकर मोर नाचने छगता है। इस समय उनको ऐसी 
प्रसन्नता हुई, मानो भूले हुए बटोही को सेकड़ों पगडंडियों में से सीधा सा्ग॑ 
मिल गया हो । उनको विश्वास हो गया कि इस लछाटरी का मेरे नाम निकल 
जाना निश्चयात्मक हैं। वर्षो का सन्‍्तोष एक ही क्षण में दूर हो गया। उन्होंने 
अख़बार को फिर हाथ में छिया और उसमें मस्त हो गये । इतने में उनकी ख््री 
विद्याचती ने आकर उनके कन्घे पर हाथ रख दिया ओर प्यार से पूछा---'“क्या 
सोच रहे हो १” 

जगतराम ने भाँखें बन्द कर कीं, मानो उन्होंने कोई ऐसा सनोहर दृश्य 
देखा था जिसे वे भूछना नहीं चाहते थे, ओर उत्तर दिया--“'कुछ न पूछी ।” 

विद्यावती ने चकित होकर पूछा--“कोई ऐसी बात है ९” 

“तुम समझ ही नहीं सकतीं ।” 

“तो आप ही बता दे ।” 

जगतराम ने धीरे से अख़बार हाथ में के लिया और बोले--''मैं छाटरो 
का टिकट ख़रीदनेवाल्म हूँ ।* 

*'दितने रुपये ख़चे होंगे 9७ 

“पच्चीस ।? ह 

विद्यावती चोंककर रह गईं, जैसे कोई अनहोनी बात सुन छी हो । पद्चीस 
रुपये का टिकट ख़रीदना उसके छिए ऐसा निरथंक ख़र्च था, जो पाप नहीं तो 
पाप के ऊगसग अवद्य था। स्वामी का सान रखने के लिए उसने उस समय 
कुछ न कह । परन्तु हृदय के भाव सुख पर झलके बिना नहीं रद्दते, दोनों 
दिकों में बात खटक गई। साथ ही अपनी तद्डी और निर्धनता का विचार 
ब्ाया । ज्यतराम का हृदय सहस गया। उन्होंने छ्ी की ओर ऐसी दृष्टि 
से देखा, सानो उनसे कोई अपराध हो गया हो । हिचकिचाते हुए बोले--- 








साया ,. प्यछ 





*शमुझ्ते यह जूआ खेल लेने दो, मेरे कान में कोई कह रहा है कि छाटरी मेरे नाम 
अवश्यसेव निकल आयेगी ।?”? 

विद्यावती ना न कर सकी । उसके पास पैसा पेसा करके बचाये हुए पत्ञीस 
रुपये थे । उनसे वह अपने छिए कोई छोटा-मोटा आभूषण बनवाना चाहती 
थी। परन्तु स्वासी की ख़ातिर उसने यह विचार हृदय से दूर कर दिया और 
रुपये जगतराम के हाथ में दे दिये । भाग्य भरोसे पाँसा फेंक दिया गया । 


( २ 9) 

अब जगतराम को दिन-रात छाटरी का ध्यान रहने लूयगा। रात को सोते सोते 
चोंक उठते । दिन को आफए़िस में काम करते करते आतुर हो जाते । डाकवाले 
को देखकर उचका हृदय धड़कने रूगता था। वारवाला दिखाई दे जाता तो 
हाथ-पाँच फूल जाते थे । उनको इस बात का वहम हो गया था कि छाटरी भेरे 
नाम ही निकछेगी । इसलिए घर में बेठते तो इसी के क़िस्से छेड़ देते और 
भविष्य का चित्र बनाने लगते । कभो कहते, साल रोड पर कोठी बनवा लेंगे । 
कभी कहते, सोलन जा बसेंगे । इतना ही नहीं, कोठी की सजावट की चर्चा 
चल पढ़ती तो मुँह फुछाकर विचितन्न भाव से कहते, अख़बार मेरे सोभाग्य पर 
नोट लिखेंगे, ओर सुहृद्‌ मित्र बधाइयाँ देने आयेंगे, कहेंगे यार केसी तुच्छ 
नोकरी कर रहे थे, विधाता ने तुम्हें राज दे दिया। में शान्ति और घीरता से 
उत्तर दूँगा, परमेश्वर की दया और आप छोगों का अज्ुम्नृहद | इससे उन पर 
मेरा रोब छा जायगा । विद्यावती कहती, में सारे मइलले में लडडू बाहँगी भोर 
अनाथालय में रुपये मिजवारऊँगी | जगतराम तुरन्त उत्तर देते, अवश्य, अवश्य ! 
रुपये से किसी का उपकार न हुआ तो उसका होना न होना बराबर है | 

इसी प्रकार तीन सहीने बीत गये । जगतराम विद्यावती प्रतिक्षण व्याकुल 
रहने छगे, जिस प्रकार विद्यार्थी परीक्षा का परिणाम निकलने से पहले घबरा 
जाता है। अब उनको मासिक वेतन लेकर प्रसन्नता नहीं होती थी। जाद्या 
ने शान्त हृदय के अन्दर चञ्बछूता उत्पन्न कर दी थी। तृष्णा सनन्‍्तोष की बेरिन 
है, यह जहाँ पाँव जमाती है, सन्‍्तोष को भगा देती है। परन्तु जब कई दिन 
यीत गये और कोई सूचना न मिली तब निराश से हो गये। हृदय ने कहा; 
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यह विचार छोड़ दो, इसमें रखा ही क्या है। परन्तु आशा ने ठंडी साँस | 
भरी, “जिन छोगों को इनाम मिलता है, वे क्या आकाश से उतरते हैं, वे भी 
तो मनुष्य ही होंगे |? गिरता गिरता हृदय फिर सेभलक गया। आशा ने कुछ 
दिन और बाट देखी, परन्तु फिर भी कोई सूचना न मिली, तब फिर निराश हो 
गये । यह निराशा कितनी दुःखजनक, कितनी भयानक थो, जिसे भाज्ा की 
एक किरण ने और भी अन्धकारमयी बना दिया था; जिस प्रकार तिनका जल के 
प्रवाह में पड़कर लुप्त हो जाता है। * 

सायज्ञाछ था । विद्यावती भौर जयतराम छत पर लेटे हुए अपने अपने 
विचारों में मग्न थे । इन तीच-चार महीनों में उनका ख़चचे ज़्यादा हो गया 
था। लाटरी की आशा ने साहस बढ़ा दिया था, इसलिए उन पर बहुत सा 
ऋण चढ़ गया था। विद्यावती सोचती या, क्‍या होगा ? दूस रुपये बनिये के 
देने हैं, पनन्‍द्रह बज़ाज़ के और जसमी तछब मिलने में पन्द्रह दिन बाक़ी हैं । 
एक एक करके चारों ओर' दृष्टि दोडाई, परन्तु सब ओर अन्धकार दिखाई दिया। 
इतने में झिसी ने दरवाज़े पर थपकी दी । विद्यावती का कलेजा डछलने छगां | 
आगे बढ़कर बोली, “कौन है ?” 

उत्तर मिला, “तार छे जाहए ।?! 

विद्यावतो की नस नस सें हु की तरज्ञ दौड़ गई। आशा सामने खड़ी 
थी। जगतराम भागे भागे नीचे गये और ठार लेकर पढ़ने छगे। आश्ना 
विश्वास में बदल गईं, चिल्ला कर बोले--“छाटरी निक आई |” 


( हे) 


छाटरी निकल आईं, केसे चित्त को छुभोनेवाले शब्द थे। विद्यावती के 
हृदय-सागर में आनन्द की तरक्कें उठने रूगीं। भसिखारिन को राज मिल गया। 
यह दोइती हुईं नीचे उतरी और जगतराम के कन्धे पर हाथ रखकर खड़ी हो 
गईं । इस समय उनके हाथ में तार का फ़ार्म केले के पत्ते की नाईं काप रहा 
या। उन्होंने ख्री को देखते ही ज़ोर से कहा--“'कछो बचाई दो। हमारे नाम 
दूसरा इनाम निकछा हैं।” 

विद्यावती हप से उछछ पड़ी, ओर बोछी-- कितने रुपये का १” 


साथा हे 
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“तीन छाख का ।” 

विद्याबती की आँखों में ऑसू आ गये--फूछों पर बारिश हो गई । जगत- 
राम ने आनन्द के मोंकों में मस्त होकर कहा--'मिं न कहता था, हमारे भाग 
जागनेवाले हैं ।” विद्यावती ने सजल नेत्रों से स्वामी की ओर देखा ओर बोलीं---- 
“महलले में मिठाई बॉँटनी है ।” 

“अब यह भी कोई बड़ी बात है | बाज़ार जा रहा हूँ, हलवाई से कहता 
जारऊँगा, वह पहुँचा देगा ।” 

“परन्तु रुपया ?” 

“कैसी मूर्ख हो, अब भी रुपये की कमी है, जिससे चाहेूँ हज़ारों ले 
सकता हूँ ।” 

यह कहते कहते जगतराम बाहर चले गये । विद्यावती वहीं खड़ी रह गई, 
जैसे, मिद्दी की मूर्ति हो । इतने में बाहर शोर सा सुनाई दिया। विद्यावतों 
दौड़कर बाहर निकली, देखा कि तार-घर का चपरासी आधे मुँह नाली में पढ़ा 
है, और जगतराम उसे गाछियाँ दे रहे हैं। विद्यावत्ती ने हैरान होकर पूछा-- 
“क्या बात है ?” 

जगतराम ने उसे एक छात और मारी और विद्यावती से बोले --'सरकारी 
नौकर है । तार छाने का इनाम माँगता हे, जैसे हम पर कोई बड़ा उपकार 
किया हैं! बेईमान कहीं का । 

विद्यावतो ने गाल पर उंगली रखकर उत्तर दिया--'यह आपने क्‍या 
किया । मजूर आदमी है, चार पेसे दे देते तो क्या हम ग़रीब हो जाते । 
बेचारा इतनी बड़ी ख़बर छाया है ।” 

यह शब्द किसी ओर समय जगतराम के क्रोध पर पानी का काम करते, 
परन्तु इस समय तेल बन गये । नया नया रुपया मिला था, कड़ककर बोले--- 
“मैं इसे पुलिस के हवाले कर दूँगा ।” 

विद्यावती के हृदय सें एक नया विचार उत्पन्न हुआ, क्या रुपया मनुष्य की 
प्रकृति को भी बदल देता है। केसे साधु-स्दभाव थे, इनकी भलूसंसो की सारे 
नगर में घूम थी। इन्होंने कमी किसो को तू कहकर नहीं घुछाया था, पर इस 
समय एक ग़रीब चपरासी को गालियाँ दे रहे हैं ओर भार रहे हैं । 
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ना आओ आई 


विद्यावती की आाँखों में आँच आ गये । उसने बड़ी कठिनाई से स्वामी को 
रोका ओर चपरासी की जान छुड़वाई । उसके लिए यही इनाम था । 

दूसरे दिन विद्यावती सहरुले में मिठाई बॉटने निकली । इस समय डसके 
पाँव पृथ्वी पर न पढ़ते थे । उसे ऐसा प्रतीत होता था, सानो वह आकाश में 
उड़ रही है, और संसार डसकी ओर ईर्ष्या की दृष्टि से देख रहा है। महहुले 
को खस्तलियाँ उसे बधाइयाँ दे रही थीं। डन बधाइयों सें कितना जोश, कितनी 
भावुकता थी, जिससे उठण्डक के स्थान में जलून ज़्यादा मिली हुईं थी। विद्यावती 
के सम्मुख नई सृष्टि खुल गई। माया जादू है, यह खुना करती थी, परन्तु 
जज प्रत्यच देख लिया । उसने किसी को कुछ दे नहीं दिया, किसी का कोईं 
विशेष द्वित नहीं कर दिया, परन्तु फिर भी खरियों की बातचीत का ढड़ः डसके 
साथ ऐसा आद्र-युक्त था, मानो वह उनकी रानी हो। यही ख्त्ियाँ थीं जो 
उसकी परवा तक नहीं करती थीं। उस समय उसको उनकी परवा की आव- 
इयकता थी । परन्तु आज उसकी राह में आँखें बिछ रही हैं, यद्यपि अब उसको 
उनकी सहानुभूति की तनिक भी परवा न थी | रुपये ने इस ओर से उसे बेपरवा 
बना दिया था। वह जिस जिस दरवाजे पर जाती थी, ख्त्रियाँ डसके गिर घेरा 
डान्न लेती थीं, जैसे वह चुछोक से उतरी हो । विद्यावती अपने सौभाग्य पर 
फूछी न समाती थी। वह चाहती थी कि हृदय के विचार चेहरे पर प्रकट न 
डॉ, परन्तु यह प्रयत्न नितान्‍्त व्यथे था, जिस प्रकार दपण के सम्मुख किसी को 
खड़ा करके यह आज्ञा करना व्यथ है कि उसका रूप उसमें दिखाई न दे । 

एक सहेली ने कहा--“ परमात्मा ने तुम्हें राजगहदी दी है, अब हमें भूल 
न जाना ।7 

विद्यावती के आत्मामिमान को इससे आघात पहुँचा। उसने भर्राये हुए 
स्वर में उत्तर दिया--/ बहन | क्‍या कभी ऐसा भी हो सकता है ?” 

दूसरी बोली---“अब कुछ घसं का काम भी करना ।? 

विद्यावती ने उत्तर दिया--कुछु रुपया अनाथालूय भिजवा दूँगी।” 

धमदेवी बोली--“तुमने मन्द्रि बनवाने की मिन्नत सानी थी, अब क्‍या 
विचार है ?” 


विद्यावती ने इढ़ सझुक्प के साथ सिर ऊँचा उठाया, और डत्तर दिया--- 
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' “हाँ रुपया आते ही इमारत का काम आरम्स करा दूँगी 7 

“भूल न जाना, रुपया बुरी बा है ।” 

विद्यावती ने तीखी दृष्टि से देखकर कहा--*“तो क्‍या जब मिन्नत साप् 
कर भी पूरी न करूँगी १? 

प्रनदेवी बोलीं---''जब माया जाती है तब बुद्धि चली जाती है” 

विद्यावती चोंक पड़ी, जैसे किसी ने ऊँची चोटी से गिरा दिया हो । सोचने 
लगी, क्या यह सचमुच ठीक है। क्या इससे उनका शीर-स्वभाव बदुल जायगा ९ 
हृदय ने कहा, ओह नहीं । विद्यावती का मुख छाल हो गया । परन्तु सन ने 
सहसा तारघर के चपरासी की घटना आँखों के खामने रख दी । विद्यावती का 
चेहरा फिर से मुरझा गया, परन्तु उसने इस विचार-संग्राम को सहेलियों पर 
प्रकट न होने दिया और कहा, “ये सब कहने की बातें हैं, मेरा तो विचार है कि 
बुद्धि माया की मा है, जहाँ जातो है बेदी को साथ ले जाती है ।” 

इस उत्तर ने सबका मुंह बन्द कर दिया । किसी को घोलने का साहस 
नहुआ। 





( ४ ) 

जब साँक्ष हो गईं तब विद्यावती घर को वापस हुईं। इस समय उसके 
दिमारा में कई भकार के विचार चक्कर खा रहे थे । सोचती थी, क्‍या से क्या हो 
गये । कर तक पेसे पेसे को तरसते थे । आज छाखों के मालिक हैं । यह सब 
परमात्मा को दया है। परन्तु धर्मदेवी की बात इस आनन्द को किरकिरा कर देती 
थी, जेसे स्वादिष्ठ हल॒वे में कट्टर निकल आये । वह चाहती थी कि यह विचार 
उसके हृदय से निकल जाय, परन्तु निकछता न था। इतने में जगतराम अन्दुर 
भाये। विद्यावती उन्हें देखकर सन्नाटे में आगई। उनका वेश इतना बहुमूल्य 
था, सानो वे डिप्टी कमिश्नर हों। मुँह में टर्किश-सिगार था, सिर पर अंगरेज्ञी 
टोपी, ओर पाँवों में चमकता हुआ बूट । उनके पीछे पीछे एक नौकर एक बक्स 
उठाये हुए अन्द्र आया । विद्यावती ने जल्दी से झुँह पर घूँघट खींच लिया और 
घुक कोने सें दृबक गई । जगतरास स्वयं भी परदे को अच्छा समझते थे, परन्तु 
इस समय उनको यह चेष्टा बहुत छुरी छगी । नौकर के बाहर चले जामे पर 
बोले, “यह पदां-वर्दा फ़जूछ वहस है। में इसे वर्दाइत नहीं कर सकता ।?? 
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विद्यावती के हृदय पर दूसरी चोट लगी। उससे धीरे से कहा--' तो क्‍या - 
अब मेमों की तरह खुले सुंह फिरा करूँ ?” 

“क्या हानि है ?” 

“मुझसे यह न होगा और सब कुछ कर छूँगी। में आपसे कहती हूँ कि 
मुझे क्षमा करें ।?? 

“और में तुमसे कहता हूँ कि मेरा कहा मान छो ।/ , 

विद्यावती का झुख कपास के फूल की तरह पीछा हो गया, घबराकर 
ब्रोली---“ओर सब सान रछेगी, एक यह न होगा ।” 

जगतराम ने सन ही सन में कुछ सोचकर कहा, “अच्छा अभी न सही, 
पर इस समय यह कपड़े तो पहन छो । बहुत से रुपये ख़च कर आया हूँ ।” 

विद्यावती ने बकस को खोला तो सन्नाटे में आ गईं । उसे यह ख़यारू तक 
न था कि उसे वे अगरेज़ो कपड़े पहनने पर बाध्य करंगे, विवश होकर बोली -- 
“मुझे विछायती वेश पहनने की आदत नहीं ।?? 

“परन्तु अब तो पहनने ही होंगे ।” 

“में नहीं पहनूंगी ।*' 

जगतरास खिसिया गये, ओर कड़ककर बोले, “यह लिबास तुम्हें 
पहनना पड़ेगा ह 

विद्यावती को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी ने कल्लेजे में छुरी भोंक दी हो । 
इससे पहले कभी किसी ने उसे कठोर शब्द न कहा था, आज उसका हृदय _ 
सहम मया । उसने स्वासी की ओर इस प्रकार देखा, जैसे हिरनी शिकारी को 
देखती है। परन्तु जगतराम की आँखों में दया न थी, बुके हुए मन से बही 
कपड़े पहनने लछगी । 

( ५ ) 


रात्रि का समय था। आकाश के आँगन में तारों के दीपक जगमगाते थे । 
जगतराम विद्यावतती को मोटर पर बिठाकर बाज़ार की सैर को निकल्ले परन्तु 
उनको सैर की अपेक्षा दिखावा अधिक प्रिय था + वे छोगों को दिखाना चाहते 
ये कि जगतरास आज राजाओं के समान ऐश्वय्यं-शाली है। वे छोगों की ओर 
इस प्रकार देखते थे, जैसे वें उनकी प्रजा थे ।, आँखों से अभिमान और ओछा- 











साया ६ 


किक लीीननन। 


पतन टपकता था । परन्तु विद्यावती की यह दह्या न थी । वह नववधू के समान 
सिसटी-सिमटाई बेंठी थी । छज्जा से देह पसीना पसीना हो रही थी । वह सोचती 
थी, इनको हो क्या गया है । अब रुपया मिला है तो क्या अपनी मर्यादा भी 
छोड़ दें । एकाएक धर्मदेवी का कहना याद जा गया, छ्ला ने झुंह छाछ कर 
दिया । मोटर डड़वा हुआ जा रहा था । कोई और समय होता तो विद्यावत्ती इस 
सवारी पर मान करती, परन्तु इस समय यह उसके लिए दुख का कारण थी । 

इतने में मोटर एक बड़े सकान के सामने रुका आर जगतरास ऊपर चढ़ 
गये । विद्यावतती ने समझा, कोई दुकान होगी, कुछ खरीदने गये हैं। इतना 
रुपया हाथ आया है, मन का चाव पूरा कर रहे हैं। परन्तु उसे क्रितना आश्रय 
हुआ, जब मकान पर से सारह्ञी ओर तबले की थपक सुनाई दी, और कुछ हे 
देर बाद जगतराम एक ख्री को साथ लिये नीचे उत्तरे । यह स्त्री सुन्दर थी 
परन्तु उसकी सुन्दरता में विष मिलता हुआ था। विद्याचती ठिठक-सी गई और 
बोली--“यह कोन हैं ? 

जगतराम ने डसे मोटर में सवार किया और आप बेठते हुए कहा--तुझ 
इनको नहीं जानतीं १ 

मोटर चलने लगा ! 

“तहीं, मैंने इन्हें आज पहली बार देखा है ।” 

“यह इस शहर की सबसे बड़ी गानेवाली राहतजान है ।” 

अपने को राहतजान के साथ बेठी जानकर विद्यावती इस तरह पीछे हृदी, 
मानो वह स्त्री नहीं अत्युत सर्पिणी है--''इसका यहाँ क्या काम है ?” 

राहतजान पर घड़ों पानी पड़ गया । परन्तु जगतरास ने धीरज से उत्तर 
दिया, “मरो क्यों जाती हो । यह तुम्हें खा तो नहीं जायगी १” 

विद्यावती ने अपनी गरदुन इस तरह ऊँची डठाई, जैसे किसी ने नागिन 
को छेड़ दिया हो । आँखों से आग के चिज्ञारे निकल रहे थे । उसने कहा-- 
“मुर्ते उतार दो, में इसके साथ न बैठ सकूँगी ।” 

यह कहते कहते वह खड़ी हो गई । डसके लिए राहतजान के साथ एक 
मोटर में बैठना घोर अपमान था। उसने दोबारा चिज्लाकर कहा---“मोटर रोक 
छो, नहीं तो में कूद पड़ेगी ।” 








घछ सुदर्शन-सुधा 


>न्‍किल्‍्नत नबी मिलान" 


जगतराम बोले--“'क्यों अकारथ झगड़ा करती हो । जानती नहीं में तीन 
लाख का आदमी हूँ । और सेठ-साहुकारों के यहाँ सेकड़ों ग्रकार के आमोद-प्रमोद 
होते हैं। इन्हें तुम आज से बहन समझो ।”' 

विद्यावती के तन में काटो तो लह्ू नहीं । घर्मदेवी का वचन फिर याद आ 
गया । यही जगतराम थे, जो कछ तक पराई ख्री की ओर आँख उठाकर देखना 
भी पाप समझते थे, आज एक वेश्या को साथ बिठाये हुए बाज़ार में जा रहे 
हैं। और इतना ही नहीं, उन्हें इस नि्ूंज्म ख्री को अपनी सत्री की बहन 
कहने में भी लूज़ा नहीं । विद्यावती की आँखों से आँसू बहने छगे | मनुष्य 
इतनी जल्दी इतना पतित, इतना नीच हो सकता है, इसको उसे आशा 
न थी। उसने सोचा, निर्धनता केसी अच्छी थी, रुपया पास्र न था, परन्तु सुख 
आगे-पीछे फिरता था। अब रुपया बहुत है, परन्तु हृदय में श्ञान्ति नहीं । 
बह धन को फूलों की शय्या समझती थी, परन्तु यह विचार न था कि इसमें 
शेपे नोकीले काटे भी होंगे । 

एकाएक वह ज़ोर से चिल्ला उदी--“मोटर रोक छो, कोई कुचल जायगा ।” 

बाज़ार में भीड़ थी, परन्तु जगतराम ने परवा न की, और सोटर को और 
भी तेज़ कर दिया । दो लड़के नीचे आ गये । मोटर रुक गया। छोग उसके 
: गिद इकट्ठे हो गये । जगतराम की अब आँख खुल गई थी, परन्तु समय बीत 
चुका था। इतने में एक सिपाही ने आगे बढ़कर उनके हाथों में हथकड़ी ढाल 
दी, भौर थाने को ले चछा । विद्यावती का रह उड़ गया। कई घण्टे से एक 
स्वप्न सा देख रही थी, यह गिरफ़्तारी उसका स्वप्न फल था, परन्तु कैसा 
करुणाजनक, कैसा हृदयवेधक ! विद्यावती सोचने छगी, क्या धन में यही गुण 
हूँ | वह वेश्या कहाँ चली गईं, इसका कोई पता न छगा। 

थोड़ी देर में वह थाने पहुँच गई । वह्लें पर भी बहुत से छोग इकट्ठे हो रहे 
थे। मोटर आता देख पुलिस का एक करमचारी बाहर निकल आया। विद्यावती ने 
सिपाही से पूछा--“अभी यहाँ कोई बाबू गिरिफ़्तार होकर आया है क्‍या ?” 

सिपाही ने उसे सिर से पॉँचों तक देखा, और बोला---““जिसके मोटर के 
नीचे दो लड़के कुचले गये हैं १? 

भ्न्हँ वही [ँ 
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साया द्जु 


“परन्तु उसने तो यहाँ आकर एक और हत्या कर डाली है ॥?? 

विद्यादती के रोंगटे खड़े हो गये, घबराकर बोली--“ वद्द किस तरह ?” 

“जिसने उसे गिरफ़्तार किया था डसे पिस्तोल सार दिया ।” 

“परन्तु उसके हाथों में तो हथकड़ी थी ।” 

“शस्ते सें उसने धनाव्य समझकर हथकड़ी निकाल दी थी ।॥” 

विद्यावती ने ठण्ढी साँस ली और कम्पित स्वर में कहा--तो अब क्‍या 
होगा १”? ु 

सिपाही कुछ देर चुप रहा ओर फिर बोला--“अब तो फॉाँसी से कम सज्ञा 
न होगी ।? 

( ६ ) 

विद्यावती के कानों में जैसे किसी ने गर्म सीसा डाल दिया। सिपाही का 
एक एक शब्द उसके हृदय पर हथोड़े की चोट था। वह चिन्ता में डूब गईं । 
अभी अभी केसी प्रसन्न थी, महहले की खस््रियाँ बधाइयाँ दे रही थीं, परन्तु दो ही 
घण्टे में क्या से क्‍या हो गया । वह पहली बार लाटरी का नाम सुनकर हर्ष से 
उछल पड़ी थी | परन्तु यह पता न था कि यह हु. डूबते हुए सूय्यं की लाली 
की ताईं है, जिसके पीछे अँधेरी रात छिपी होती है। इस आँधेरे में उसका सर्व॑स्व 
नष्ट हो गया । सोचने रगी-“'क्या सब कुछ देकर चह वापस छिया जा 
सकता है १” 

एकाएक उसे एक रास्ता सूझ गया । उसने सिपाही का हाथ पकड़ा ओर 
डसे एक कोने में छे गई । पति के विचार ने स्वाभाविक लज्जा को दबा लिया 
था। वहाँ जाकर उसने आँसुओं से भीगी हुई अपनी डदास आँखें ऊपर डठाई 
ओर कहा--“'क्या अब किसी प्रकार भी नहीं बच सकते ?” 

“नहीं | 8 

“यदि रुपया पानी की तरह बहा दूँ तो भी नहीं १” 

“तो भी नहीं ।?” $ 

विद्यावती ने अन्धकारमय आकाश की ओर देखते हुए कहा---' हमारे नास 
छाटरी में आज तीन छाख रुपया निकछा है। वह मैं सबका सब छुटा दूँगी ॥ 
क्या फिर भी नहीं १” 











६ सुदर्शन-सुधा 


सिपाही दो क़दम पीछे हट गया और आइचर्य से बोला-- क्या कहा, 
तीन लाख रुपया 

इबते को तिनके का सहारा मिल गया। विद्यावती ने उत्तर दिया--“हाँ, 
तोन लाख रुपया ॥7 

सिपाही ने विद्यावती की ओर इस अकार देखा, जैसे बालझू चन्द्रमा को 
देखता है । कदाचित्‌ वह सोच रहा था कि यदि मेरे वश में होता तो में यह 
सोदा नुरन्‍त स्वीकार कर लेता । पर बात अधिकारियों तक पहुँच चुकी थी, अब 
यह केते हो सकता थधा। उसने धीरे से कहा--“कोई अँगरेज़ बेरिस्टर खड़ा 
करो तो छूट सकेंगे |” 

“मे एक नहीं दर्जनों बेरिस्टर खड़े कर दूँगो।” 

“तो उनका छूट जाना कठिन नहीं ।” | 

विद्यावती को कुछ आशा बेंघ गई, उसने कुछ देर सोचकर कहा-- मैं 
उनसे मिलना चाहती हूँ।” 

कुछ देर बाद चह उस कमरे के सामने खडी थी जिसमें जगतराम बन्द थे । 
उनके हाथों में हथकड़ियाँ थीं, पाँवों में बेडियाँ। सुँद पर निराशा और शोक 
बरस रहा था। आँखों में भाँसू भरे हुए थे । डनको निश्चय हो चला था कि 
अब मेरा बचना असस्भव है। विद्यावती के कलेजे में जैसे किसी ने छुरी भोंक 
दी । उसने जंगले के समीप जाकर कहा---“प्राणनाथ !? 

यही स्वर था, जिसको सुनकर जगतराम ग़द्रद हो जाया करते थे, परन्तु 
इस समय उसमें चह सोहनी, वह माधुरी न थी। उन्होंने डसकी ओर कातर 
दृष्टि से देखा और सिर नीचे झुका छिया। उनकी आँखों में पश्चाचाप और अप- 
राघ को स्वीकृति छिपी हुई थी । विद्यावती के घेय्य॑ पर॒वज्भगात हुआ । उसने 
अपना सिर ज़ोर से छोहे की दीवार से दे सारा, और इसके साथ ही. .... 


(६ ७ ) 
विद्यावती की आँख खुछ गई--यह सब स्वप्त था, और जगतराम उसके 


ऊपर झुके हुए कह रहे थे--' दिखो बनिया रुपयों के छिए बार बार तमादे कर 
रहा हैं । अब कया करना चाहिए ।” 








साथा ६७ 
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विद्यावती की देह पसीना एसीना हो रही थी और कलेजा धक धक कर 
रहा था । डसको एकाएक अपनो आँखों पर विश्वास न आया कि यह सब स्वप्न 
था । परन्तु जब सुधि ठिकाने आई तब वह ऐसी प्रसन्न थी, जैसे किसी फाँसी के 
अपराधी को छोड देने की आज्ञा हो गई हो । 

जगतरास से सिर झुकाकर कहा--“परमात्मा ! हमारे नाम छाटरी का 
इनाम निकल आये 7 

विद्यावती को ऐसा अतीत हुआ, जैसे उसको कोई शाप दे रहा है । वह 
घुटनों के बल झुछ गई ओर दोनों हाथ आक्राश की तरफ उठाकर बोली -- 
“प्रसात्सा करे यह कभी न हो ।” 

जगतराम चकित हो गये । उन्होंने समझा, विद्यावती पागल हो गई है । 
परन्तु जो कुछ विद्यावती ने देखा था, यदि वही जयत्तराम देख लेते तो निस्ख- 
न्देह वे स्वयं भी पागल हो जाते। 


ग्रारव्ध-परिवतन 
कक 


मुल्तानसिंह ने दृढ़ता से कहा--मैं एक वर्ष के अन्दर अन्दर अपना प्रारब्ध 
बदल ढछूँगा । इ 

सागरचन्द जोश सें तीर के समान तनकर खड़ा हो गया, ओर आश्वय से 
बोछा--“तुम हँसी तो नहीं कर रहे !” 

“यह हँसी का अवसर नहीं |”? 

“तो सच कह रहे हो १” 

“हाँ हाँ सच ।?? 

“इतने थोड़े समय में तुम सफल हो जाओगे, इसकी तुम्हें आशा है ” 

“सोलह आने | 

“आज क्या तारीख़ है १” 

सुरूतानसिंह ने दीवार पर लटके हुए एक मेले से कैलेन्डर की ओर देख 
कर कहा--तीस आक्टोबर १९१२ ईंसवी । 

“तो पहली नवम्बर १९१३ का सूरज तुम्हें निर्धन न देखेगा ।”* 

श्क््सी नहीं [* 

सुछतानसिंह उन भनुष्यों में से था, जिन्हें छोग भलेमानस बदमाश कहते 
हैं । कभी उसने बहुत अच्छे दिन देखे थे । उसका पिठा दौलतराम नगर के बढ़े - 
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बड़े रईसों में से एक था । उसके पास रुपये की कमी न थी। सदरवाज़ार में 
तीन दुकानें थीं, दो मकान, बैंकों में रुपया इनके अतिरिक्त था। परन्तु इतमा 
ही नहीं, उसका हृदय भी सद्भावों से भरपूर था। जब तक जीता रहा, उसके 
नास की नगर भर में पूजा होती रही | परन्तु इधर उसने आँखें बंद कीं, उचर 
सुल्तान सिंह ने उसका रुपया उड़ाने पर कमर कस लकी । दोलतराम की रोक- 
टोक ने सुलतानसिंह को कभी सर्य्यांदा से बाहर न जाने दिया था। डस समय 
वह एक बे-पर के पक्ती के समान था, जिसकी बेबसी से अधिक करुणाज्ञनक 
डसकी उड़ने की इच्छा थी । दोलतराम की झूत्यु ने डसको पर लगा दिये ! दो 
वर्ष तक दिल खोलकर आनन्द लूटे ओर मनमानी मौज करता रद्दा । यह काल 
उसके जीवन का सुख-स्वप्त था, जिसको तोड़ने के लिए कोई जा्रतिन थी 
सप्ताह के सातों दिन जलसे होते रहते थे भोर ये जलूसे कोई साधारण जलसे 
न होते थे । एक एक दिन में सैकड़ों पर पानी फिर जाता था। डसकी रह्जरेल्यों 
ने उसकी पैत्रिक सम्पत्ति को नष्ट कर डाछा, जिस प्रकार बरसा!ती नार्छो का 
वेगवान्‌ अवाह किनारों के टूट जाने से हरी-सरी खेतियों को निगल जाता है। 

परन्तु फिर भी उसके चेहरे-मोहरे से यह ख़याल न होता था कि उसमें 
ये गुण भी होंगे । वह इतना भछामानस और भीला-भाला पतीत होता था कि 
अनजान मनुष्य प्रायः धोखा खा जाते थे, और समझ बैठते थे कि उसके मुंह 
में तो दाँत ही नहीं । उसकी विनीत दृष्टि, नम्न आँखें ओर भोली बातें देखकर 
किसी को कल्पना भी नहीं हो सकती थी कि यह मनुष्य विछासी भी हो सकता 
है। उसने नक़द रुपया उड़ा दिया, मकानों को रेहन सी रख दिया, परन्तु उन्हें 
बेचा नहीं । इमारत गिर गई थी, परन्तु चारदीवारी डसी प्रकार खड़ी थी। 
यह चारदीवारी उसकी पुरानी शोभा का चिह्न थी, जिसे बनाये रखने के किए 
वह तन-मन से यत्र कर रहा था। मनुष्य इतना अपमान से नहीं डरता जितना 
उसकी चर्चा से डरता है। सुलतानसिंह ने जो कुछ किया, पर्दे की ओट में 
किया । यद्यपि उसकी थोड़ी बहुत निन्‍्दा हो चुकी थी, तो मो इतनी नहीं कि 
लोग घृणा करने छगें। उसके पिता का दबदबा अभी तक बाक़ी था । मनुष्य 
मर जाता है, परन्तु उसका नाम जीवित रहता है । 

इसी प्रकार कुछ वर्ष बीत गये। सुरूतानसिंह की आँखें खुलीं। जब तक 
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हाथ खुला था तब तक कोई विचार न था। रुपया आता था, ख़च हो जाता 
था। बंक से मगवाने से कोई परिश्रम न करना पड़ता था । एक काग़ज़ का 
घुजा ही भेजने से काम चलकर जाता था। परन्तु जब वह ख़र्च हो गया तब 
क्सन्‍्त में पतकड़ के चिह्न दिखाई देने छगे । सुरुतानसिह चिन्ता सें डूब गया । 
जिस प्रकार नाटक देखने के पश्चात्‌ मनुष्य मण्डप के बाहर का अन्धकार देखकर 
घबरा जाता है, उसी प्रकार सुलतानलिंह के सामने निराशा ने अंधेरा खोल 
दिया | इस निराशा में कितनी वेदना थी, केसा सन्‍्ताप । सुलतानसिंह के हृदय 
पर मानो किसी ने गर्म छोहा रख दिया । एक दिन देर तक अपनी अवस्था को 
आलोचना करता रहा । अन्त में तलमलाकर खड़ा हो गया, आर दइृढ़ता से 
बोला--'' प॑ एक वर्ष के अन्दर अन्दर अपना प्रारब्ध बदल हछूँगा।” 


( २ ) 


सागरचन्द सुलतानसिंह का मित्र था। सुलतानसिंह को उस पर प्रा-पूरा 
भरोसा था । वह अपनी गुप्त पे गुप्त बातों सें भी उसे सम्मिलित करने से नहीं 
हिचकिचाता था । सागरचन्द को केवल सुलतानसिंह के रुपये की छारूखा हो, 
यह बात न थी । उसे स्वयं सुकतानसिंह से प्यार था। प्रायः देखा जाता है कि 
बुरे से बुरे सनुष्यों में सी कोई न कोई अच्छा गण पाया जाता है, जिस प्रकार 
काछी से काली घटा के गिद श्वेत धारी होती है। सागरचन्द छटा हुआ बद- 
साश था, परन्तु उससें एक शुण था। मेत्री निभाने का भाव उसमें कूट-कूट- 
कर भरा हुआ था। जब सुल्तानसिंह ने ख़चे से हाथ खींचना आरम्भ किया तो 
उसके मित्रों का आना-जाना घट गया। वे अच्छे कुछ के थे । परन्तु सागरचन्द 
की चाल-ढाल में अन्तर न आया, वह नीच कमीना था | प्लेग के दिनों में नगर 
खाली हो जाते हैं, ओर कुलीन लोग छाशें छोड़-छोड़कर प्राण बचाने के छिए 
, भाग खड़े होते हैं, परन्तु कसीने छोग अपने ग्राणों की परवा नहीं करते । 
सागरचन्दु जब सुलतानसिह के मन का भाव जान गया कि वह एक वर्ष 
अपनी स्थिति को सुधार छेया तब उसका हृदय आनन्द के हिलोरें लेने छूगा 
कसक जल में तैरता है। इस समय उसको आँखों में चमक थी, होठों पर 
झुस्कराइट । सहानुभूति के भाव से आगे बढ़ा, ओर बोखा--“क्या करोगे ?”” 
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सुरूतानसिंह ने उत्तर दिया--यत्र करना धर्म है, वह करूँगा, आगे 
देखता चाहिए, विधाता क्‍या करता हैं ।” 

सागरचन्द को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे सुलतानसिंह उससे बात छिपाता है । 
डसके कलेजे में तीर-सा गा । अनसना-सा होकर बोछा---' 'झुझूसे नहीं कहोगे ?” 

सुलतानसिंह सागरचन्द की बात समझ गया । उसने घबराकर कृहा--- 
“मेरा यह आशय न था ।” 

“तो बात खोल क्‍यों नहीं देते ?? 

“अभी सुना चाहते हो या ठहरकर ?* 

“मेरा मन तो अभो चाहता है। जब तक सुन न दूँगा, चेन न आयेगा 7” 

सुरूुतानसिंह ने कमरे से बाहर दृष्टि दोड़ाई, भोर बोला--'में ब्याह करूँगा।* 

“इसके पश्चात्‌ १” 

“स्त्री की ज़िन्दगी का बीमा करवा रूँगा।! 

६ फिर 03? 

“ज्री मर जायगी।”! 

“ज्ञ मरी तो 7” 

“तर मरने का कारण क्‍या है? अवश्य मरेगी ।” 

सायरचन्द निपट मूखे ही न था। उसने सिडल तक शिक्षा पाई थी ।॥ 
सुलतानलिंह की भयानक हँसी देकर सब बात ताड़ गया, और बोला--“बहुत 
अच्छा, अर्थात्‌ उनका जीवन तुम्हारे हाथ में होगा 7! 

“पूर्ण रूप से ।”” 

“इससे आगे चलो ।॥”? 

“बह मर जायगी, मेरा प्रारव्ध बदरू जायगा । 

सागरचन्द कुछ समय तक छुप रहा । उसने यह नहीं सोचा कि यह घोर 
पाप है। वह इससे भी जागे जाने को तैयार था। परन्तु डरता था कि कहीं 
सलतानलिंह डोल न जाय अथवा इससे उसे कोई हानि न पहुँचे । उसने इस 
प्रश्न के प्रत्येक अंश पर विचार किया ओर कहा-- स्कीम तो बहत बढ़िया 
है। यदि सफर हो ज्ञाय तो सचप्लुच तुम्हारा आरव्ध बदर सकता है, परन्तु 
इससे भय भी बहुत है 7” जे 

न 


हि 





च्ी 








३ 
रे सुद्शन-सु था 


सुलतानसिंह ने उत्तर दिया--“भाई, मोती समुद्र की तह ही से निकलता 
है। उसके लिए रूत्यु के मुख में जाना होता है ।” 

इस समय सुलतानसिंह ऐसा असन्न था, जैसे कोई राज्य मिल गया हो। 
सफदता का विचार सफलता से भी बढ़कर सुखदायक है । 

इसके दो मास पश्चात्‌ सुखढ्तानसिंह का ब्याह हो गया । 

६ हे ) 

सन्ध्या का समय था। सुलतानसिंह अपने आँगन सें आरामकुर्सी पर 
बैठा एक उपन्यास देख रहा था। इतने में नोकर ने आकर कहा-- “सरकार ! 
सिनवां इनइ्योरेंस कंपनी का एजेंट आया है । 
..._ मुलतानसिह ने पुस्तक हाथ से रख दी, और उठकर टहलने छगा । इस 
समय उसके हृदय में विचारों की उधलू-पुथलर हो रह्दी थी । सोचने छगा, क्या 
करने लगा हूँ । मेरे पिता ने लोक-हद्वित के लिए पक्की पराये बनवाई थीं, में 
अपने लिए एक निर्दोष बालिका की हत्या करने लगा हूँ । पिता-पुत्र में कितना 
अन्तर है। यदि यह बात छिसो तरह खुल गईं तो. . . 

सुलतानसिंह का मस्तिष्क खोलने रूगा, उस पर भयानक जात सा छा 
गया । पाप का विचार भी भयानक है। सुलतानसिंह का हृदय डोछ गया । 
सोचा कि यह पाप न करूसा । परन्तु इतने में छोस ने सिर उठाया, मन का 
विचार बदर गया । सुलतानसिंह ने उत्तर दिया--“ब्रुछा छाओ ॥” 

पाप का मार्ग कितना साफ़ है। 

एजंट ने आकर सलाम किया, और बेठकर कंपनो के प्रासपेक्ट्स सुरूतान - 
सिंह के हाथ सें रख दिये। सुल्तानसिंह ने कुछ पृष्ठ डछूट-पलूटकर देखे, और 
पूछा-- आपकी कंपनी स्त्रियों का बीमा भी किया करती है है! 

पुजंट ने कुछ विस्मित-सा होकर उत्तर दिया--“जी हाँ, करतो है ।” 

“उसके २०४८५ दिखलाइए ।” 

कितने वर्ष के लिए २” 

“दीस साल के लिए |” 

एजंट ने एक पृष्ठ निकालक़र कहा--“यह हैं |” 

“बहुत एयादा हैं ।” 
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“स्त्रियों के अधिक ही होते हैं, कंपनी को बड़ा 5६ होता है ।” 
ध्डख् ! 
डु 

“आप कितने रुपयों की पालिसी लेना चाहते हैं ।” 

“एक्र छाख की ।* 

एजेंट ने उछुककर कट्टा--“'पुक राख की ? 

“हाँ एक छाख की; कितने रुपये मासिक देने होंगे १” 

एजंट ने पहले यह हिसाब लगाया कि मुझे मासिक कमीशन क्या मिका 
करेगा । आशा ने अनार के फूल के समान मुंह का रद्ध छाल कर दिया । फिर 
उप्चने धीरज ले उत्तर दिया--“पाँच सो रुपये मासिक ।? 

“बहुत बड़ी रक्नम है, अर्थात्‌ सवा छाख के लगभग तो हम देंगे ओर 
हमको मिलेगा एक छाख। इसमें तो साफ़ हानि दिखाई देती है ।?”” 

एजंट का कलेजा घड़कने क्षणा । डर था कि कहीं इरादा रह न जाय, 
जोश से बोछा-- “सरकार ! कंपनी जो रिक्‍्स सिर पर छे रही है वह भो तो 
थोड़ा नहीं, एक छाख की रकम भी तो कोई चीज़ हैं। भारतवर्ष में इसकी 
प्रथा प्रचकछित नहीं, योरप में प्रत्येक मनुष्य बीमा कराना अपना कत्तेज्य 
समझता है । यही कारण है कि वहाँ एक मनुष्य की झूत्यु पर सारा परिवार 
भूखों नहीं मरता ।” 

सुल्तानसिंह अपने विचारों में निमप्न था। एजंट ने समझा, सेरो स्पीच 
कास कर रई। ससलकर बोला--'ठो फ़ाम भर दोजिएगा, करू डाक्टरी 
परीक्षा हो जायगो ।?? क्‍ 

काँपते हुए हाथों ने फ़ामं भर दिया। दूसरे दिन डाक्टरी परीक्षा होगई । 
सुलतानसिंह ने शान्ति का निःश्वास छोड़ा । सफलता के दो दर्ज पूरे हो गये | 
क्या तीसरा भी होया । 


( ४ 9 


छः मास बीत राये । सुलूतानसिंह ने अपनी स्री सतवन्ती की ओर ध्यान 
न दिया। वह प्रायः मर्दोने ही में रहता था। ज़नाने में जाते हुए उसका 
कुलेजा कॉपता था । वह प्रायः रात को भी मर्दांनि से पढ़ा रहता था 








अधमानन्‍्भकामगमलकाकादा/भाकधपभा4भवफमवावाकााभानमापनाकाननानननाकानाकानन-- मनन न कागननबतघसमननन मनन कन_ न कनन__ न न-नना नियम कक ननननन_नक तन किन गए ए एणएण्ए एएए एयर एएगएएएणणणा। 07777 7777777777:7:77777777777/ 777" 777 इक कट घक्‍इ क अल ्नन्न्कलनन 


छछे सुदर्शन-सुधा 


आरा कि... नकत 3. “के नर बक.. स्‍ती ली की कि री ज९-#_ ७३. चिकनी री प या जमानरी पहन री पदक “कम अत हर १ जे किक ढक अर नी नकवी था परी ना ९५ नी "३५.6 "९५. कार धान #अ पर फानभमिगएनाओ, 





अर कक. 8) का. १. की “पका 


सतवन्तो से जहाँ तक हो सके कम भेंट करूँ, यही उसका यत्र था। उसके मुख * 
की ओर देखकर उसके इरादे बदल जाते थे। वह कभी कभी उसकी मदभरी 
आँखों को देख लेता तो कई दिन तक उसके हृदय सें हल्नचल मची रहती थी । 
उसको यह इच्छा कि स्त्री कुरूपा हो, पूरी न हुई। वह परमसुन्दरी थी, जैसे 
सफ़ेद पत्थर की मूर्ति। उसे देखकर सुछतानसिंह चकित रह जाता था। 
उसने बढ़िया से बढ़िया सुन्दरियाँ देखी थीं, परन्तु ऐसी रूपवती स्त्री आज तक 
न देखी थी । उसे सनन्‍हेह होने गा कि में अपना काम न कर सकूँगा । यह 
सौन्दर्य का चमत्कार था ! कहते हैं कि सोन्दर्य से पशु भी वच्ञ में भा ज्ञाते 
हैं। क्‍या सुल्तानसिंह उनसे भी गया गुज़रा है । 

वर्षा के दिन थे, आकाश पर बादल खेलते थे । सुल्तानसिंह शराब के 
मद में चूर हुआ, एक शीशी लिये ज़नाने में आया, और सतवन्ती से बोछा--- 
“तुम्हारे लिए दवा है । अतिदिन सवेरे उठकर पिया करो । तुम निरबेलछ हो 
रही हो, अच्छी हो जाभोगी ।” 

यह दवा एक वेद्य ने तैयार की थी, जिसका घातक प्रभाव धीरे धीरे हड्डियों 
में घर कर जाता था, ओर जाँच करने से पता नहीं छगता था कि मतक को 
विष दिया गया है। सतवन्ती ने पति के झुख से ये प्रेम से सने हुए वचन 
सुने, तो स्वर्ग में पहुँच गई, ओर मुस्कराती हुईं बोली--“यह क्या है, शराब 
तो नहों ।?” 

“नहीं, ताक़त की दवा है” 

“आप भौ पिया करें, चिन्ता ने मुँह का क्‍या हाल कर दिया है।”” 

कैसा वचन था, श्रेमरस में डूबा हुआ । सुलतानसिंह के अन्तःकरण ने उसे. 
फटकारना आरम्भ किया, परन्तु उसने अपने इस भाव को अन्दर ही अन्दर 
दवा दिया और कहा--“मेरे लिए दूसरी दबा बन रही है।” 

इस खमय उसके सीने में दिछ ज्ञोर ज़ोर से घड़क रहा था | 


ः ( ५ ) 
दिन चढ़ा, परन्तु सुझतानसिंह को सुधि न थी। सतवन्ती के हाथों के. 
तोते उड़ गये । उसने घबराकर डाक्टर को बुलवाया । इस समय सुलऊतानसिंह 
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भचेत पड़ा था । डाक्टर ने आकर देखा ६०६ डिग्मी का ज्वर था ? सतवन्ती 
सुनकर सहस गईं, उसकी आँखों में पानी आ गया । भराँई हुईं आवाज़ में बोछी--- 
“कोई ख़तरा तो नहीं १” 

“असी तक तो कोई नहीं । परन्तु डर है कि बहुत जल्द नेमोनिया हो 
जायगा ।7 

सतवन्ती की रोकी हुई चीज़ निकल गई । डाक्टर ने कहा-- इससे क्‍या 
होगा, सेवा करो |” ह 

बहता हुआ पानो थम गया । सतवन्ती सावधान होकर सेवा करने छगी । 
डसने समझ लिया कि इस समय रोने से काम न चलेगा | छुटता हुआ जीवन 
बच सकता है तो एक-सान्न सेवा से । वह पति के सिरहाने ब्रैठ गई और समय 
पर दवा पिलाने रूगी । दिन बीत गया, परन्तु ज्वर न घटा। रात बीती, पर 
अन्तर न पड़ा । डाक्टर ने आकर देखा ओर कह्दा-- जिस बात का डर था 
वह हो गईं। नेमोनिया बन गया है ।” 

सत्यवन्ती के कलेजे में भाला सा चुभ गया | परन्तु उसने आँखों को वह 

में रखा ओर सेवा-शुश्र॒पा में निमन्न हो गई। सुलूतानसिंह ऊूगातार एक 
सास बीमार रहा । सतवन्ती ने दिनन्‍रात एक कर दिया । जब कमी सुलतान- 
सिंह सचेत होता, सतवन्ती श्रद्धासाव से शुश्रषा में छगी देख पड़ती । 

यह देखकर वह सोचता, यह कितनी नेक है, प्रेम की मूत्ति, और मैं 
क्रितना नीच हूँ, रुपये का दास। इस विचार से उसके हृदय में सैकड़ों प्रकार 
के उथल-पुधल होने लगते । जो काम सुन्दरता न कर सकती थी, वह प्रेम 
ओर सेवा ने कर दिया । 

जिस दिन सुरूतानसिंह चारपाई से उठा, डस दिन सतवन्ती के आनन्द 
की थाह न थी। उसका मुख इस प्रकार चमकता था, जैसे पूर्णिमा का 
चन्द्रमा । डाक्टर ने सुरूुतानसिंह से कहा--“'ें सच कहता हूँ कि यदि यह 
ऐसा मन लगाकर आपकी सेवा न करती तो आपका बचना असग्भव ही हो 
चुका था ।” 

डाक्टर चछा गया, तो सतवन्‍्ती ने घूँघट डठाया। सुलतानसिंद्द गदगद _ 
प्रसन्न हो रहा था । वह अतिशाय प्रेम में व्याकुल होकर बोछा--““खसतबन्ती !” 

जु 
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सतवन्ती ने उत्तर दिया--'भाप बहुत निबं हो गये हैं, चह मेरी ही 
दवा पी लिया करें, निरबेलता दूर हो जायगी । 

सुल्तानसिंह को जैसे किसी ने गोली मार दी, घबराकर बोला--“वह 
तुमने पी तो नहीं की ।” 

| हीं ह_?? 

“ज़रा ले आजो |? 

सतवन्ती दौड़मर अलमारी से बोतल उठा छाई, और एक अपराधिनी के 
समान पति की ओर देखकर बोली--“भापकी बीमारी के कारण मुझे इसके 
पीने का ध्यान ही न रहा | क्षमा कर दें, अब पी छिया करूँगी |! 

सुलतानसिंह ने उसे ज़ोर से दीवार पर मारा, ओर शान्ति की साँस छी । 

सतवन्ती सहसकर पीछे हट गईं, और बोली--“यह आपने क्‍या किया 
है ? बढ़ी क्रीमती दवा थी ।” 

सुलतानसिद ने इसका कोई उत्तर न दिया, केवल सतवन्ती की ओर 
देखकर भुजाएँ फेला दीं । 

एकाएक उसकी दृष्टि केलेन्डर की ओर गईं । उस दिन नवम्बर की पहली 
थी । उसे एक वर्ष पहले का वचन याद आ गया कि में एक वर्ष के अन्दर अपना 
प्रारव्ध बदल छँँगा, और पहली नवम्बर का सूरज मुझे निर्धन न देखेगा। 

ओर क्या वह निधेन था ? उसे धन नहीं, परन्तु धन से बढ़कर ऐसी वस्तु 
मिल चुकी थी जिसके लिए संसार के राजे-महराजे भी तरसते हैं।- 

थोड़ी देर बाद सागरचन्द आया, «परन्तु इस तरह सहमा हुआ जैसे डसे 
फोई दण्ड मिलनेवाला हो । उसे खयाल ही नहीं, निश्चय होगया था.कि जाकर 
सतवन्ती की झृत्यु का समाचार सुनुँगा । अतणएव भआाश्चयमरी दृष्टि 'से उसने 
सुल्तानसिंह की ओर देखा । आँखों ने आँखों से प्रश्न किया। 

सुछतानसिंह ने सुस्कराकर कहा-- क्या पूछते हो ?”? 

. “सतबन्ती का क्या हुआ १” 
“आनन्दु-प्रसन्न है ।? | 
. ख्लागरचन्द की छाती से जैसे कोई बोझ उतर गया । प्रसन्न होकर बोला--- 

“घन्यवाद है उस परमेश्वर को, जो तुमने अपना वचन पूरा नहीं किया । जब 








परिवतंन 
प्रारब्ध- ३ 








मैं डस बेचारी लड़की को द्नि-रात घूँघट निकाले हुए श्रद्धा और प्रेम से तुम्हारी 

सेवा करते देखता था और उसके साथ ही तुम्हारी प्रतिज्ञा का ख़याऊू करता था, 
तब मेरा कलेजा काँप जाता था १” 

“परन्तु मेंने अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर दी ।?” 

सागरचंद घबराकर खड्ठा हो गया, उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी ने 
उसका ग़रा दबा दिया हो । रुक-रुककर बोला--* क्या कहते हो १?” 

“मेरा प्रारव्य बदल गया है, में अब निधन नहीं हूँ । परन्तु मेरे इस 
प्रारब्ध-परिवत्तत का कारण मेरी ख्री की झूत्यु नहीं, प्रत्युत उसका जीवन है ।” 

यह कहते कद्दते सुल्तानसिंद ने अपनी सजल आँखें बन्द कर कीं भोर 
आरामकुर्सी के सहारे पीठ लगाकर लेट गया । 


'६ाक की श्लेनी 


कैमल की बेटी 
( १9) 


रात्रि का समय था, चन्द्रमा की धवर किरणें पृथ्वी को अपनी शीतल 
चाँदनी से स्नान करा रही थीं। श्रीकृष्ण ने ठण्डी साँस सरी और कहा, “मेरा 
विचार झूठा निकछा | मनुष्य संसार का सर्वोत्तम पदार्थ नहीं। कमल का यह 
फूछ जो वायु के झोंकों के साथ कीड़ा कर रहा है, डससे कहीं अधिक मनोहर 
ओर दृष्टि को अपनी ओर आक्ृष्ट करनेवाला है। उसको पूँखड़ियाँ कैसी सन्द्र 
हैं, उसका रक्ष केसा मनोहारी है, उसका रूप कैसा अनुपम और नयनाभिरास 
है। सोन्दय्य के बाज़ार में यह निर्जीव पुष्प सकक संसार की सबसे अधिक 
रूपवती कामिनी को परास्त कर सकता है। श्रत्युत यदि जयत्‌ का सस्पूर्ण 
सोन्द्॒य्य एक स्थान पर एकत्र कर दिया जाय, तब भी उसमें यह मोहनी नहीं 
भा सकती, जो इस अकेले फूछ के अन्दर समाई हुईं है। में चाहता हूँ कि इस 
प्रकार की एक लड़की उत्पन्न करूँ, जो मनुष्यों में ऐसी हो, जैसे फूलों में कमर। 
जिससे संसार के अँधेरे कोण जगमगा डठें, और जिसके सम्मुख श्यामा का सद्जीत 
भी सन्‍्द एड जाय 

यह सोचकर श्रीकृष्ण कुछ क्षण चुप रहे, और फिर एकाएक अपनी साँवरी 
अंगुदी उठाकर बोले:--“ले कमर के निर्जोच पुष्प ! एक सजीव सुन्दरी के रूप 
में बदछ जा, ओर मेरे सामने खड़ा हो ।” 








कसल की बेटी ७ 


आन आन आम 


जल की लहरों ने अपने आपको सरोवर के तटों के साथ टकराया। रात्रि 
अधिक सुन्दर हो गईं | चन्द्रमा की किरणें अधिक प्रकाशमान दो गई । सरोवर 
का जल मोतियों के समान चमकने रूगा, मानो चन्द्रमा की चाँदनी उससें हल हो 
गई। सोती हुई चिड़ियाँ अपने आ्राणों की सम्पूर्ण शक्ति से गाने लूगीं, और कुछ 
देर के बाद सहसा चुप हो गई । कमल के फूल ने जल में डुबकी रगायी और 
एक लावण्यवती सुन्द्री अपने पेखड़ियों के सदश कोमर वस्त्र निचोदती हुईं 
बाहर निकली | 

श्रीकृष्ण का हृदय असन्नता से घड़क रहा था। उन्होंने कमल की बेदी को 
देखा और कॉपती हुई आवाज में कहा:---“पहले तुम कमछ का निर्जीब फूल थीं, 
अब तुस कमर की सजीव बेटी हो । बात करो ।” 

कमलकुमारी ने सिर झुकाकर बोलना आरम्भ किया, वायु में सुगन्धि भर 
गई--“महाराज ! में आपके आदेश से उत्पन्न हुई हूँ, आपकी आज्ञा पर 
चल्ूू गी । कृपया कहिए , में कहाँ निवास करूँ ९” 

श्रीकृष्ण ने चन्द्रमा का ओर टकटकी लगाकर देखा और उत्तर दिया-- 
४घुष्पवाटिका में ।? 

“महाराज ! वहाँ वायु फूलों को थपेड़े छगाती है ।? 

“क्या तुस पव॑तों की ऊँची चोटियाँ पसन्द करोगी ?” 

“वहाँ बफ़े है । शीत से मेरा हृदय कॉपने लगेगा ।” 

“अच्छा | तो समुद्गवतरू में । वहाँ में तुम्हारे छिए मूँगे का मह॒ऊ बना 
दूँगा ।?” 

“परन्तु चह बहुत गहरा है ।” 

श्रीकृष्ण ने सुस्कराकर पूछा--“तो फिर तुम्हें कहाँ रखें, क्या हिमाऊय 
की कन्दराओं में १” 

कमल की बेटी का अद्ज अड्भ थरां गया। उसने कापते हुए कहाः-- वहाँ 
आधेरा है ।” 

“कमल के फूलों के पास, जल के ऊपर १” 
... वहाँ काई है।” 

“लिजन वनों में ” 


<७ सुदर्शन-सुधा 
कप अमर कतार कमल व कल मिल लव 
. वहाँ एकान्त है। इसमें मेरा रक्त नाड़ियों में जस जायगा ।” 

श्रीकृष्ण ने माथे पर हाथ फेरा । इस समय उनका चित्त बहुत डदास था। 

उन्होंने अपनी बॉसुरी निकाली, और उसे बजाने लगे । 
( २ ) 

रात्रि बीत गईं । सूरज की किरणें जरू पर नाचने छगीं । सरोवर का जरू, 
ताड़ के पत्ते, वृक्षों पर रहने वाले पत्ती, निद्वा से जागे, मानो प्रकृति में नये सिरे 
से जान आ गईं । 

श्रीकृष्ण ने कहा, "वह कवि है ।”? 

सरोवर के निर्सेछ जल पर एक लस्बों छाया दिखाई दी। वायु में किसी 
की सदभरी तान गूँजी । हरे हरे घास पर किसी के पाँवों की हल्की स्री चाप 
सुनाई दी । और थोड़ी दूरी पर एक नवयुवक हाथ में वीणा लिये आता दिखाई 
दिया । श्रीकृष्ण ने डसे देखा, और फिर दुबारा कहा, “चह कवि है ।” 

कवि समीप आया--एक दूसरा सूरज उदय हो गया । उसने कमलछ की 
बेटी को देखा तो वीणा डसके हाथ से गिर गई और पाँव भूमि में गढ़ गये, 
जैसे किसी ने उनमें बेड़ियाँ डाल दी हों । श्री कृष्ण ने कमर के फूल को जीती- 
जागती लड़की बनाया था, लड़की के अनुपम छावण्य ने कवि को आइचये की 
मूत्ति बना दिया । 

श्रीकृष्ण ने पूछा--“कवि ! क्या हाल हैं 99 

कवि ने चौंककर वीणा सैंभाडी और सिर झुकाकर उत्तर दिया- “में 
प्रेम करता हूँ, प्रेम के पद बनाता हैं, और असम का सन्जीत गाता हूँ...सेरे जीवन 
का एक एक क्षण प्रेस के छिए समर्पित हो चुका है।” 

यह कहते कद्दते कवि ने कप्तल की बेटी की ओरे प्यासे नेत्रों से देखा, और. 

एक ठण्डी साँस भरी । द 

ओीक्ृष्ण बैठे थे, खड़े हो गये और बोले, “सुन्दरी ! मुझे तुम्हारे छिए 
स्थान मिछ गया 7? 

कवि का कछेजा घड़कने लगा, श्रीकृष्ण ने कहा “इस कवि के हृदय सें जञा- 
कर रहो ते ह 





कमल की बेदी < 
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कवि ने सिर झुका दिया। उसकी वीणा के तारों से झट्ठार का शब्द 
निकला । कमल की बेटी सोन्द्य्य के कटाक्ष से आगे बढ़ी, जोर कवि के हृदय 
में ग्रविष्ट होने लगी । परन्तु एकाएक पीछे हट गईं । इस ससय उसका मुख- 
मण्डल भय से हिम की नाई सफ़ेद था । श्रीकृष्ण को आश्वरर्य हुआ “क्या 
तुम वहाँ भी डरती हो ?” 

( ३ ) 

कमल की बेटी की आँखों में ऑसू ऊरूहराने मे । उसने गद्गद्‌ चाणी से 
कहा “महाराज ! आपने मेरे लिए कैसा स्थान चुना है। वहाँ तो गगनसेदी 
पवव॑तों की हिम से पटी हुई ऊँची ऊँची चोटियाँ, भयानक तरड्जवाले समुद्र की 
गहराइयाँ, झून्य वनों का सन्नाटा, और हिमालय की अँधेरी गुफाएँ, सब कुछ 
विद्यमान हैं । में वहाँ कैसे रहुँगी ।”” 

श्रीकृष्ण ने उत्तर दिया:---'न डरो ! सुन्दरी न डरो। डरने का कोई 
कारण नहीं । तुम सुन्दरी हो, तुम्हारा आसन कवि का हृदय हैं। यदि वहाँ 
हिम है, तो तुम सूरण बनकर उसे पिघला दो | यदि वहाँ समुद्ध की गहराई है 
तो तुम मोती बनकर डसे चमका दो । यदि वहाँ एकान्‍्त है, तो सथुर सद््ीत 
आरस्भ कर दो, सन्नाटा टूट जायगा । यदि वहाँ अँधेरा है, तो तुम दीपक बन 
जाओ, अँधेरा दूर हो जायगा ।” 

कसल की बेटी इनकार न कर सकी । वह अब तक वहीं रहती है& । 
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८७ सुदर्शन-सुधा 





“वहाँ एकान्त है। इसमें मेरा रक्त नाड़ियों में जम जायगा ।” 
श्रीकृष्ण ने माथे पर हाथ फेरा । इस समय उनका चित्त बहुत उदास था। 
उन्होंने अपनी बाँसुरी निकाली, भोर उसे बजाने लगे । 


( ४२ ) 


कं 
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्ं 


रात्रि बीत गई । सूरज की किरणें जरू पर नाचने छगीं। सरोचर का जल, 
ताढ़ के पत्त, वृक्षों पर रहने वाले पक्षी, निद्रा से जागे, मानो प्रकृति में नये सिरे 


. से जान आ गईं । 
श्रीकृष्ण ने कहा, “वह कवि है ।”? 
सरोवर के निर्मेल जल परं॑ एक लम्बों छाया दिखाई दी। वायु में किसी 
की मदभरी तान गूजी । हरे हरे घास पर किसी के पाँवों की हल्की सी चाप 
सुनाई दी । और थोड़ी दूरी पर एक नवयुवक हाथ में वीणा लिये आता दिखाई 
दिया । श्रीकृष्ण ने उसे देखा, और फिर हुबारा कहा, “वह कवि है।” 
कवि समीप आया-- एक दूसरा सूरज डद॒य हो गया। उसने कमल की 


बेटी को देखा तो वीणा उसके हाथ से गिर गईं और पाँव भूमि में गड़ गये, 


जैसे किसी ने उनमें बेड़ियाँ डाल दी हों । श्रोकृष्ण ने कमर के फूल को जीती- 
जायती छड़की बनाया था, ऊड़की के अनुपम छावण्य ने कवि को आइचय की 
मूत्ति बना दिया । 

श्रीकृष्ण ने पूछा--“ कवि ! क्‍या हाल हैं ९” 

कवि ने चॉककर वीणा सैंभाली और सिर झुकाकर उत्तर दिया--"'ैं 


प्रेम करता हूँ, प्रेम के पद बनाता हूँ, और प्रेम का सल्ञीत गाता हूँ. ..मेरे जीवन 


का एक एक क्षण ग्रेस के लिए समर्पित हो चुका है ।” 
यह कहते कहते कवि ने कम्रल की बेटी की ओर प्यासे नेत्रों से देखा, और 
एक उण्डी साँस मरी | 


श्रीकृष्ण बैठे थे, खड़े हो गये और बोले, “सुन्दरी ! मुझे तुम्हारे लिए 
स्थान मिल गया ॥? 

/ ३" कहाँ थे 

कवि का कछेजा धड़कने छूगा, श्रीकृष्ण ने कहा ' “इस कवि के हृदय में जा- 
कर रहो ।? 











कमल की बेदी < पथ 
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कचि ने सिर कुका दिया। उसकी वीणा के तारों से झड्लार का शब्द 
निकला । कमर की बेदी सोन्दर्य्य के कटाक्ष से आगे बढ़ी, ओर कवि के हृदय 
में प्रविष्ट होने छगी । परन्तु एकाएक पीछे हट गईं । इस समय उसका सुख- 


मण्डरू भय से हिस की नाई सफ़ेद था। श्रीकृष्ण को आश्रव्य हुआ “क्या 


रत 


तुम वहाँ सी डरती हो ?” 
( हे ) 

कमल की बेटी की आँखों में आँसू रूहराने छगें । उसने गदूगद्‌ वाणी से 
कहा “महाराज ! आपने सेरे लिए केसा स्थान चुना हैं। वहाँ तो गगनभेदी 
पर्वतों की हिम्र से पटी हुई ऊँची ऊँची चोटियाँ, भयानक तरड्जवाले समुद्र की 
गहराइयाँ, शून्य वनों का सन्नाटा, ओर हिमालय की अधेरी गुफाएँ, सब कुछ 
विद्यमान हैं। में वहाँ केसे रहूँगी।?” 

श्रीकृष्ण ने उत्तर दिया:---' न डरो ! सुन्दरी न डरो। डरने का कोई 
कारण नहीं । तुम सुन्दरी हो, तुम्हारा आसन कवि का हृदय है। यदि वहाँ 
हिम है, तो तुम सूरज बनकर उसे पिघला दो । यदि वहाँ समुद्र की गदराई है 
तो तुस मोती बनकर डसे चमका दो । यदि वहाँ एकान्त है, तो मधुर सज्ञीत 
आरम्भ कर दो, सन्नाटा टूट जायगा । यदि वहाँ अँधेरा है, ते तुम दीपक बन 
जाओ, अंधेरा दूर हो जायगा ।? ५ 

कसल की बेटी इनकार न कर सकी । वह अब तक वहीं रहती है& । 


+ पोलेंड के सुप्रसिद्ध गल्प-लेखक सिंटगएर 580 दि ेंटथड को एक गढ़ 
के आधार पर । 


पुनर्जन्म 
( १) 


धन तृष्णा का इँधन है ज्यों-ज्यों रुपया आता-जाता है, तृष्णा बढ़तो 
जाती है। सदौरनपुर के छाछा अयोध्यानाथ जब तक निर्धन थे, तब तक उन्हें 
रुपयों की लालसा न थी । परन्तु जब चार पेसे हो गये, तो दिन-रात उन्हें 
बढ़ाने की चिन्ता हुईं। सोचते थे, कोई ऐसी युक्ति निकल झावे, जिससे कुछ 
ही दिनों में छास्रों रुपये इकट्ठे हो जायें । कभी वह रुपये-पेसे को हाथ का मेल 
ससमते थे । उस समय वह मूर्ख थे । परन्तु अब पेसे पैसे के छिए उनके झ्राण 
निकलते थे । अब उनकी बाँखे खुल गई थों। साथु-महंतों की सेवा के लिए 
कभी वह बड़ी श्रद्धा रखते थे। उस समय वह निधन मनुष्य थे.। परन्तु अब 
इसे वह सबसे बड़ी भूछ समझने छूगे थे। बैंक में चार पेसे इकट्ढे हो गये थे। 
इतना ही नहीं, तृष्णा की चघकती हुई ज्वाला ने उनके शेष शुणों को भी उसी 
अकार भस्म कर दिया था, जिस प्रकार दावानछ वन के साथ गाँव को भी जछा- 
कर राख कर देती है। मगर उनका अंतःकरण सर्वथा नष्ट हो गया हो, यह 
बात न थी। कभी-कभी पुरानी प्रकृति का दौरा हो जाता था, जिस प्रकार युवा- 
चस्था के चेहरे में कभी-कभी बचपन का रूपरंग झलकने लगता है। परन्तु यह 
अवस्था चिरस्थायी नहीं रहती थी। नये स्वभाव के सामने पुराने विचार इस 


् 





पुनजन्म ८ 


3 जमसकन्‍नाभाल, 


_ प्रकार दब जाते थे, जिस ग्रकार जुढ़ापा यौवन को पछाड़ देता है। लाछा अयो- 
ध्यानाथ के द्वार पर कोई साधु महंत आ जाता, तो उनका सुख फूल की तरह 
खिल जाता था । परन्तु आदर-सत्कार के समय वह श्रद्धा न रहती थी । चन्द्रमा 
को अहण छय जाता था । 





(२) 


संध्या का समय था । छालछा अयोध्यानाथ के द्वारा पर एक साधु आकर 
रुका, ओर एक विशेष गौरव के साथ बोला--'क्यों बाबा रात काटने के लिए 
साधु को स्थान मिल जायगा २” 

साधु का मुख संतोष की मूर्ति था, ओर आँखें अम्रत के कदोरे । छाछा 
अयोध्यानाथ का हृदय भक्ति-भाव से भर गया। सादर झुककर बोले--“ सिर 
आँखों पर !” द 

साधु ने मुस्किराकर कहा--- बेटा ! जाजकल के समय में तुम्दारे जैसे 
भक्त पुरुष कहीं-कहीं विरले ही रह गये हैं। संसार से तो धर्म का भाव ही 
जैसे उठ गया है ।” 

अयोध्यानाथ का हृदय खिल गया । अपनी प्रशंसा साधु के मुख से सुनकर 
उनको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो उन्हें स्वर्ग मिल गया हो | हँसी होठों तक आा 
गई, परन्तु उसे दबाकर बोले---' महाराज, यदि साथु-संतों की सेवा न की, तो 
इस मनुष्य-देह से लाभ ही कया ” 

साधु अंदर पहुँचा । छाला अयोध्यानाथ ने आदर-सत्कार में कोई बात उठा 
न रखी । बासमती के चावल बनाये, मीठे दही के बड़े । दाल ओर भाजियों में 
थी इस तरह तेरता था, जिस तरह नदी-नालों में जल ॥ ऊछाछा अयोध्यानाथ 
साधुओं को ऐसे अच्छे ओर पुष्टिकारक पदार्थ खिलाने के पक्षपाती न थे । परन्तु 
इस साथु की बातों में न-जाने केसी शक्ति थी कि डनके वर्षों के विचार क्षण- 
भर में बदल गये, जिस प्रकार गरमी क्री सूखी हुई पृथ्वी एक ही दिन की 
वर्षा से हरी-भरी हो जाती है। इस भक्ति-साव से साधु का हृदय असन्न दो 
गया । रात को देर तक बातें होती रहीं । ज्ञान और भक्ति के दफ़्तर खुल 
गये । अन्त में अयोध्यानाथ ने पूछा “महाराज, आप साध्ठ कैसे हुए ?” 


<छ सुद्शन-सुधा .- 

साधु ने  * लाजओ दल बल आम इनक उत्तर दिया--“बेटा, बुढ़ापा आ गया है, (अब क्‍या सारी 
आयु गृहस्थी ही में फँसा रहूँ ? कुछ हरिभजन भी तो करना चाहिए । तुम्हारी 
कृपा से बहुत रुपया कमाया । पाँच पुत्र हैं, एक कन्या । अब रुपया पैसा सब 
उन्हें बॉट दिया है, और तीर्थ-यात्रा को जा रहा हूँ 7 

अयोध्यानाथ ने साछु के सुख की ओर देखा, और पूछा--“तो आपने 
_पन्रा सच कुछ बच्चों को दे दिया, या अपने पास भी कुछ रखा है १” 

... साधु ने उत्तर दिया:--“मेरे हाथ में जो छोहे की छाठदी देखते हो, यह 
अंदर से खोखली है । इसमें मेंने एक सौ मुहरें डा रखी हैं। यात्रा में कभी- 
कभी धन की आवश्यकता पड़ जाती है । । 

यह कहते-कहते साथु को नींद आा गईं । परन्तु अयोध्यानाथ की आँखों में 
नींद न थी। वह बार-बार सतृष्ण नेत्रों से छाठी की ओर देखते, और मन ही- 
भन कुछ सोचते थे | छोम धर्म के पीछे छिपा डुआ था। कुछ समय तक यह 
संग्राम होता रहा | अंत में लोभ ने घर्म को पछाड़ दिया। अयोध्यानाथ ने 
छाठी उठा छी । परन्तु हाथ-पैर काँप रहे थे। अंतःकरण ने फिर फड़ फड़ाना 
शुरू किया । परन्तु लोभ के दृढ़ हाथों ने उसका गला घोंट ही तो दिया। 

: अयोध्यानाथ ने कमानी दवाई, ज्ञाठी खोलकर सुहरें निकालीं, और उनके 
स्थान में पैसे भर दिये । पाप का जादू चलन गया। 

( ३ ) 

दिन चढ़ा । साधु हरद्वार जाने को तैयार हुआ । अयोध्यानाथ का हृदय 
बैठता जाता था । उन्हें डर था कि कहीं साधु को संदेह न हो जाय। इस विचार 
से उनके चेहरे का रंग उड़ा जाता था।. परन्तु साथु को इस घटना. की कुंछ 
सी ख़बर न थी । वह सस्करा-मुस्कराकर बातें करता और रात के आदर-सत्कार 
के लिए बार-बार धन्यवाद देता था। चलते समय अयोध्यानाथ ने कहा-... 
महाराज, मेरे यहाँ संतान नहीं है । आप ईइवर से प्रार्थना कर । हम पापी 
कोय हैं, हसारी प्रार्थना में असर नहीं है । आप महात्मा हैं, परमात्मा आपकी' 
सुनेगा।?.. 

साधु ने उत्तर दिया--..'सुनेशा या नहीं, यह तो वही जाने। परन्तु में 
तुम्हें आश्ीवांद देता हूँ कि भगवान्‌ तुम्हें संतान दे |? 





पुनर्जन्म यु 





यह कहकर साधु चला गया, अयोध्यानाथ के सिर से बोझ उतर गया । 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ, मानो साधु के जाने के साथ ही उनके हृदय से पत्थर 
हट गया । वह इस चोरी के फल से नहीं बच सकते थे, यह उनका मन ओर 
मस्तिष्क अनुभव कर रहा था। परन्तु वह इस चोरी के प्रकट होने से बहुत 
डरते थे। चोरी का प्रकट होना प्रत्यक्ष था, किन्तु उसका फल भविष्य के परदे में 
था। मनुष्य वर्तमान समय के सासने भविष्य की परवाह नहीं करता । क्‍ 

डघर साथु हरद्वार पहुँचा, तो हृदय प्रसन्न हो गया। यहाँ साधु-संतों को 
देखकर उसे ऐसी प्रसन्नता हुईं, सानो स्वयं सगवान्‌ के दर्शन हो गये हों। 
उसका मन ब्ह्मानन्द सें लीन हो गया । एक हलवाई को बुलाकर बोकछा--- 
“में एक सहायज्ञ करना चाहता हूँ, भिसमें हरद्वार के समस्त साथुओं को 
भोजन कराया जायगा । उसमें सारा ख़र्च क्ितना बैठेगा ?” 

हलवाई ने अंदाजा लगाकर उत्तर दिया-- साढ़े सात सौं रुपये ।” 

“इसमें सब कुछ हो जायगा ?”! 

“बहुत अच्छी तरह ।” 

साधु ने क्षण-भर सोचा, ओर फिर कहा--“ तुम यह प्रबन्ध कर सकोगे ९” 

“कर सकेंगे ।?” 

“तो सब प्रबन्ध तुम ही करो । जो ख़र्च होगा, में दूँगा।” 

यह कहते-कहते उसने एक भाव-भरी दृष्टि से अपनी छाठी की ओर देखा । 

. हलवाई ने उत्तर दिया--“आप निश्रिन्त रहें, सब प्रबन्ध हो जायगा ।” 

दूसरे दिन यज्ञ हुआ । हरद्वार-भर में घूम मच गईं। छोग देखते थे, और 
आनन्द से झूमते थे | कहते थे, यज्ञ बहुत देखे हैं, परन्तु इस डउदारता और 
भक्ति सावना से रुपये पानी की तरह बहाते किसी को नहीं देखा। ऐसे 
धनाह्यों की कमी नहीं, जिनके पास सुहरों की देगें हैं। वे मुकदमेबाजी में 
छाखों छुआ देते हैं, बेटे के ब्याह में लाखों डड़ा देते हैं; परन्तु धर्म की राह 
पर. पैसा ख़र्च करते समय उनके दिल छोटे हो जाते हैं। यह मनुष्य है, जिसने 
अपना सच्चा धर्म समझा है, ओर धम के सामने पेसे का झुँह नहीं देखा। साधु 
का दिसाग़ आसमान पर पहुँच गया, और उसका हृदय आनन्द के हिलोरे लेने 
लगा | साधु प्रसन्न हो रहा था, परन्तु उसका भाग्य रो रहा था । 





<६ सुदर्शन सुधा 





(४) 


झाम हुई साधु ने अपने कमरे का दरवाज्ञा बन्द किया, और छाठी की 
कमानी दवाई | उसके अन्दर पेसे देखकर उसका हृदय काँप गया ! उसे ऐसा 
भ्रवोत हुआ, मानो वह कोई भयानक स्वप्त देख रहा है। उसे अपने नेत्रों पर 
विश्वास न होता था । वह चाहता था कि यह स्वम्त जितनी जल्दी हो सके, समाप्त 
डो जाय । परन्तु यह स्वप्त ऐसा न था, जिसके पश्चात्‌ जागृति आती है । उसमे 
पैसों को आँखें मलू-मरूकर देखा । उसे ख़याऊ था कि अब भी मेरी भूल दूर 
हो जायगी । परन्तु प्रत्येक पेसा वही पेसा था। साधु के मुख पर पसीने की 
ूँदें झलकने लगीं । हलवाई का हिसाब थोड़ी देर बाद देना था। सोचा, अब 
क्या होगा ! अर्सान का चित्र आँखों के सामने खिंच गया। साधु काँपकर 
खड़ा हो गया | भपसान का विचार अपमान से अधिक भयानक है। साधु में 
उसके सहन करने की शक्ति न थी । उसने कुछ देर विचार किया, जिस प्रकार 
निराश मनुष्य समुद्र में कूदने से पहले विचार करता है, फिर दरवाज़ा बन्द 
कर लिया | साथ ही उसकी आशा के दरवाज़े भी बन्द हो गये। साथु ने 
चारपाई को पॉइती निकाछो, और उसे छत से लटका दिया। झूत्यु दरवाज़े पर 
सदी थी | अंत्ःकरण ने उपदेश किया, दिमाग़ ने युक्तियाँ दीं। परन्तु निराशा 
ने सब ओर अंधेरा फेला दिया | साधु का सुख खझ्तक के समान सफ़ेद हो 
ग़या | तब उसने चारपाई पर खड़े होकर रस्सी का फंदा गछे में डाछा, और 
थरथराते द्ुए पाँवों की अंतिम चेष्टा से चारपाई को ठोकर मारकर गिरा दिया । 
खत्यु अंदर भा गईं। 

कैसा आनंदमय प्रभात था, परन्तु किसे पता था कि डसकी शाम ऐसी 
दुःलमयी होगी। थोड़े समय के पश्चात्‌ यह घटना बच्चे-बच्चे के मुँह पर थी । 


( ५ ) 
. खाघु सर गया, परन्तु उसका आशोवांद जिन्दा था । सार के भीतर हो 


भयोध्यानाथ के घर पुत्र उत्पन्न हुआ । मरी हुईं आशाओं में जान पड़ गईं। 
अयोध्यानाथ ऐसे प्रसन्न थे, मानो सारे संसार का धन मिल गया हो । झँघेरे घर 





पुनर्जन्स द्क 


वन्य न हि कक ७० १७ ३ जनरल न भजन 35नक सती ऑफ. ला), हा पाकर लक उप अतथ4 ढक तक अत ज_ट॥, ढक 53५ 2 अली + सर पक पर चल, 





कदर करन कक, 


में प्रकाश हो गया था । उनके पेर पघृथ्वी पर न पड़ते थे। बालक का नामकरण- 
संस्कार बड़ी धूमधाम से किया गया | इस उत्सव के अवसर पर एक बड़ा 
भोज दिया गया । डस दिन अयोध्यानाथ ने सारी आयु की कृपणता की कोर- 
कसर निकार दी; रुपये-पेसे पानी की तरह बहाये । बालूक का नाम द्वारकानाथ 
रखा गया। ज्यों-ज्यों वह जायु में बदता जाता था, अयोध्यानाथ की कामनाएँ 
पज्ञा पसारती जाती थीं । द्वारकानाथ बहुत सुशील बाकक था। उसकी बुद्धि 
देखकर आश्रय होता था | लोग कहते थे, यह कुछ का नाम बढ़ावेगा । अयोध्या- 
नाथ यह सुनते, तो फूले न समाते । उसकी शरारतों ओर चंचलताओों को देख- 
कर उनका प्यार बढ़ता जाता था। इसी प्रकार छः वर्ष बीत गये । द्वारकानाथ 
स्कूल में पढ़ने गया । वहाँ डसके गुणों का विकास होने ऊगा । सोना कुंदन 
बन गया । वह सदेव अपनी श्रेणी में प्रथम रहा करता था । अयोध्यानाथ यह 
देखते ओर परमात्मा को धन्यवाद देते थे । 

परन्तु कभी-कभी जब उन्हें साधु के साथ अपना दुष्येवहार याद आा जाता, 
तो उनके कलेजे में माले चुभ जाते थे, ओर उनकी आत्सा पर एक अज्ञात-सा 
भय छा जाता था। उन्हें अब रह-रहकर अपने ऊपर क्रोध आता था। वह 
बहुधा मन ही मन दुखी होते थे कि मेरी बुद्धि पर केसा परदा पड़ गया, जो 
पेसी मू्खेता कर बैठा । वह गुजरा हुआ समय उनके हाथ न आता था । डन्‍्हों 
ने वह सुहर एक रूमाल में बॉँवकर एक संदूक में रख दीं, जोर निश्रय कर 
लिया कि उस साधु को दे देंगे। उसकी खोज में उन्होंने कई मनुष्य भेजे, 
परन्तु उनकी साथु तक पहुँच न हो सक्तकी । यहाँ तक कि यह घटना अयोध्या- 
नाथ को भूल गई । परन्तु वह मुहरों की पोटली उसी तरह पड़ी रही । 


५. हक 2) 
द्वाकानाथ अठारह वर्ष का हो रया। 
वसंत के दिन थे। खेतों में सरसों फूछी हुई थी । अयोध्यानाथ द्वारका+ 
नाथ ओर धर्मंपत्नी के साथ हरद्वार को चले। वहाँ पहुँचकर अयोध्यानाथ को 
एक नया रहस्य मालम हुआ | द्वारकानाथ को प्रकृति साधुओं की-सी थी । वह 
दिन-रात साधुओं के डेरों में घूमता रहता था । अयोध्यानाथ यह देखकर कुद़ते 
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थे; परन्तु कुछ कर न सकते थे । द्वारकानाथ का मुख देखकर उनका क्रोध तत्काल 
उतर जाता था । वह बहुतेरा सोचते थे, परन्तु उन्हें द्वारकानाथ की इस प्रकृति 
का कारण समझ नहीं पड़ता था । 

सायंकाल था । द्वारकानाथ अपने डेरे को लोट रहा था कि रास्ते में एक 
आदमी रोता हुआ मिका। द्वारकानाथ ने आश्चर्य से पूछा-- “क्यों, 
रोते क्यों हो १” 

“क्या कहूँ, कहते लज्जा आती है ।” 

४ भी । 

£ व्यापार में घाटा पड़ गया है ।” 

“यह तो एक मामूली बात है ।” 

उसने विचित्र भाव से द्वारकानाथ की भोर देखकर कहा-- मुझे ऋण 
चुकाना है। वह मुझ पर नाछिश करनेवाले हैं।” द्वारकानाथ कुछ देर चुप रहा। 
यह मौन उस अभागे के छिए आशा बन गया। बहते हुए जाँसू रुक गये । 
द्वारकानाथ ने पूछा-- कितने रुपयों से तुम्हारा काम चल सकेगा?” 

जब मनुष्य निराश हो जाता है, तो उसे पग-पग पर आशा दिखाई देती है । 
उस आदमी को भी साहस हो गया । उसने हिसाब लरूंगाकर उत्तर दिया--* मेरे 

' सिर चौदह सो रुपये के छगभग ऋण चढ़ा हुआ है ?” 

“चोदह सो रुपये !” 

“हाँ, चौदह सो रुपये ।” 

द्वारकानाथ कुछ देर चुप रहा । फिर सहसा उसने कहा -- “चिन्ता न करो, 
भ्रबंध हों जायगा ।” 

“आमंतुक ने पूछा-- तो कब तक ?” 

“आज ही रात तक । तुम्दारी दूकान कहाँ है ९?” 

“चोक में जो हलवाई की बढ़ी दूकान है, वह मेरी ही है।” 

द्वारकानाथ उड़ता हुआ घर पहुँचा। उस समय उसके हृदय में हलचल 
मची हुईं थी । उसका चित्त व्याकुल था। वह-वाइता था कि जितनी जल्दी हो 
सके, इलवाई का संकट दूर कर दे। उसे किसी दिल्य शक्ति ने विश्वास दिला 
दिया था कि इसको सहायता करना भ्रेरा ही घर्म है । वह एक विशेष सावुकता 
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“ के साथ घर गया। माता और पिता, दोनों कहों बाहर थे । द्वारकानाथ का 
रास्ता साफ़ हो गया । उसने नोकर से चाबियाँ लीं, और कमरे के अंदर गया। 
परन्तु संदूक़ में ताछा छगा था । द्वाकानाथ पर भुत-सा सवार था। उसने 
पत्थर लेकर दरवाज़ा तोड़ डाछा और फिर संदूकू टटोलने रूगा । निराशा ने पैर 
फैलाये, मगर भाशा ने ढाढ़स बँघा दी। एकाएक आज्ञा की चंसक दिखाई दी, 
द्वारकानाथ के हाथ में एक रूमाल आ गया । उसने कॉँपते हुए हाथों से उसे 
जल्दी से खोछा । हृदय कसर की तरह खिल गया, यह वही मुहर थीं | ग्रिनी, 
पूरी सो निकलीं। हृदय प्रफुछित हो गया । वह उन्हें जेब में रखकर इस तरह 
भागा, जैसे कोई पुलिस का कमचारी पीछे छगा हो । द्वारकानाथ ने भलाई के 
लिए बुराई को । परन्तु ऐसी बुराई करनेवालों को संख्या कितनी है ० 

रात का समय था। द्वारकानाथ अपने डेरे को वापस आया । परन्तु अभी 
आकर बेठा ही था कि पेट में पीड़ा होने लगी । द्वारक्ानाथ साहसी नवयुवक 
था। बड़े से बड़े कष्ट में भी वह हिम्मत न हारता था । परन्तु यह पीड़ा न 
जाने किस अकार की थी कि उसके मुख से चीख़ें निकल गईं । अयोध्यानाथ 
को ऐसा जान पड़ा, जैसे कोई विपति पड़नेवाल्ली है। यह आनेवाली विपति का 
पू्े रूप था। वह दोड़े हुए डाक्टर के पास गये, परन्तु अभी वापस न आये थे 
कि द्वारकानाथ ने प्राण त्याग दिये। अयोध्यानाथ ने यह सुना, तो पछाइ 
खाकर गिर पड़े, ओर कई दिन तक बीसार रहे | परन्तु द्वाकानाथ को क्‍या 
हो गया, यह आज तक उनकी समझ में न जाया । एक दिन संदूक में किसी 
चीज के लिए हाथ डाला, तो झुहरोंवाला रूमाल न था। एकाएक उनको कई 
वर्षो की भूली हुईं घटना याद आ गई | परन्तु उन सुहरों का चछा ज्ञाना और 
द्वारकानाथ का अचानक मरना, इन दोनों घटनाओं में क्या संबंध है, इसे चह 
कभी न समझ सके । 


प्रेम का पापी 


मिस्टर स्यामछाल देहली के विख्यात बैरिस्टर थे, बड़े ही सुन्दर, सुडोल 
ओर पूरे अप-टुडेट । उनका विवाह अमृतसर के रईस पण्डित शिवचन्द्र की 
कन्या रूपवतों के साथ हुआ था। रूपवती का स्याना क़द था, गोरा रंग, बढ़ी 
सुन्दर भौर सलोनी आकृति । “उससे जो मिलता वही डसके गुणों की प्रशंसा 
करता, परन्तु उसमें एक दोष भी था । वह जोछी न थी । हृदय-मन्दिर में पति 
को पूजा करती थी, परन्तु सुख से प्रेम का एक भी वचन न कह सकती थी । 
वियोग की घढ़ियाँ कितनी कड़वी और दुखदायिनी होती हैं। इस बात को 
अनुभव करती थी, परन्तु पति के रूम्मुख प्रकट न कर सकती थी । 

परन्तु श्यामलाल की भ्रकृति इससे विपरीत थी। वे सांसारिक मनुष्य के 
सामने प्रेस-प्रतिज्ञा, स्नेह के वचन और प्यार की बातें सुंह से सुनने के आकांक्षी 
थे | डनकी प्रकृति बहुत रसीछी थी, प्रायः मुक़दसों की फ़ाइल मेज़ पर छोड़कर 
अन्दर चले जाते और रूपवती से बातें करने लगते । उसके कोमल हाथ अपने 
हाथों में लेते । उसके सुख की ओर देखते, ओर श्रेम के दफ़्तर खोल देते । कहते 
प्रिये ! में सोवा हूँ तो तुम्हारे स्वप्न देखता हूँ! जागता हूँ, तो तुम्हारी बाबत 
सोचता हूँ । कचहरी में तुम्हारी याद सेरा साहस बढ़ाती है; नहीं तो कई 
अमियोश बिगड़ जाएँ। में तुम्हें अपने मन की पूरी शक्ति से प्रेस करता हूँ । 
परन्तु तुस हो कि पत्थर की मूत्ति के समान होंठ चक नहीं हिलातीं। कहो तो 
सही, तुमको मुझसे क्वितना प्रेस है ।?”? द 
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रूपवती कुछ कट्टना चाहती, परन्सु जा सुंह बन्द कर देती । फिर यत्न 
करती, परन्तु क्सफल रहती । शन्ततः उसका मुंद् छाछ हो जाता, मानो 
उससे कोई अपराध हो गया हो । तब वह अपने प्रेम-सरे नयन पति के सुस्त 
पर गाड़ देती, और जीस का कास नेतश्रों से लेने का यत्न करती ॥ क्यामलाक 
कुछ न समझते, परन्तु रूपवती हँसकर सिर झुका लेती, ओर धीरे से उत्तर 
देती “क्‍या आपका काम समाप्त हो गया रै? इस पर दव्यामज्ञाल सटपटाकर 
बाहर निकल जाते और काराज्ञों को भूमि पर पटक देते । 

इसी प्रकार कई दिन ग़ुज़र गये, श्यामछालछ का चित्त व्याकुल रहने छगा । 
रूपवती उनसे दडृदय से प्यार करती थी, इसमें ज़रा भी संदेह नहीं, परन्तु 
क्यासऊछाल को इससे सन्‍्तोष न था। वे इतने हार्दिक मम के इच्छुक नये 
जितने प्रम के वचन सुनने के ! प्रायः सोचते, ऐसी सुन्दर स्त्री पाकर भी 
आनन्द न मिला । चाँदने पास में इतना अधेरा होगा, इसकी आशा न थी । रूप 
देखकर रीक्ष गये थे, परन्तु अब भूछ का अनुभव हुआ । वे पत्नी माँगते थे, परन्तु 
डनको देवी मिली, जिसमें भक्ति थी, शद्धा थी, परन्तु चंचछता भौर तरलकता न थी। 

(१) 

रूपवती की जिट्ठा में लज्या थी, उसकी आँखें उससे दसगुना अधिक तेज 
थों । बात को तत्काल भाँप छेतो थी । जब श्यामछाल का चित्त डाँचाडोल हुआ, . 
ओर आँखें प्रेम के सौदे में लीन हुईं, ठो रूपवती सब कुछ समझ गईं । उसकी 
निद्रा खुली, परन्तु उस समय जब कि समय हाथ से निकल चुका था। परन्तु 
फिर सी उसकी बातचीत में अन्तर न आाया। 

सावन के दिन थे । श्यामछाल ने रूपवती से कहा--- कहो तो झूछा डल- 
. बाय, चलोगी ?” हैं 

रूपवती ने उत्तर दिया यहीं हार्मोनियम न ले आओ ॥ इतनी दूर कोन 
जायगा ।* 

“तुम्र कुछ गाकर सुनाओगी है” 

“यह कैसे हो सकता है ।” 

“मैं प्रेस का एजारी हूँ । सावन के दिनों में बाग़ीचे में सौन्दश्यें खिलता है. 
वहाँ जाने को दिल अधीर हो रहा है ।”” 


दि मिलन मत मिमी किक मिड िक मन अल अल लक कक 
९२ सुद्शन-सुधा 
“तुस प्रेम करते हो ? किसे ।” 
“सारे संसार में केवल तुम्हें ।” 
“हो आप दो आय, में मनाही नहीं करती । 
इयासलाऊ निराश होकर चले गये । कुछ समय पश्चात्‌ रूपवती ने मन में 
सोचा--मैंने अच्छा नहीं किया । पता नहीं, उनके मन में कोन कौन सी उमंगें 
उठ रही थीं। उन सब पर पानी फिर गया। किस उत्साह से आये थे, परन्तु 
मेरी रुखाई ने उदास कर दिया । मेरा भछा किस युग में होगा | 
यह सोचकर उसने नौकर को बुछाया और कहा “मोटर तैयार करो, में 
मोहनवाग़ जाऊंगी । 
नौकर ने उत्तर दिया “मोटर बाबू जी छे गये हैं ।” 
“बन्द बर्घी है १” 
“वह स्टेशन पर गईं दे १” 
- ताँगा १ 
“वह बेकार पड़ा है ।” 
रूपदती ने सोचा । मुझे उनको मनाना है, तो बग्घी की क्या आवश्यकता 
है। पैदल चंदँगी ओर अपने अपराध की क्षमा मा्गूंगी। मेरा अभिमान उन्होंने 
अब तक निभाया है, परन्तु मैंने उनकी क़द् नहीं की। आज निराद्ा उनके 
नेन्रों से टपक रही थी, यह तो दृद हो गई । । 
इतना सोचकर उसने एक सामान्य-सी साड़ी पहनी और नोकर को साथ 
छेकर मोहनवाग़ को रवाना हुई। परन्तु वहाँ जाकर देखा तो उसकी आँखें खुल ' 
गई। द्यामछाल प्रेम के मद में मतवाले हुए सौन्दर्य की पूजा में लीन थे। 
रूपवती के कलेजे में मानो किसी ने बची उतार दी । उलटे पाओं वापस भाई, 
ओर चारपाई पर लेट गईं । 





(३) 
रूपवती हँसती सी थी और रोती भी थी । हँसती इसलिए थी कि द्याम- 
(, आ्यछ दिखावे के झूठे प्रेम पर छट्टू थे, परन्तु सच्चे प्रेम से नितान्त अनभिज्ञ । 
“ लिख प्रकार अबोध बाकक छाछ को दूध से भरा कहकर समझता है कि मेंने 





प्रेम का पापी डे 





// पिन नरम यार पक्ानीय करन (>> काान परत, ##मकन्गार, 


बुद्धिमत्ता का कास किया, इसी प्रकार श्यासरछाल ले रूपदती के सच्चे प्रेम के 
रहस्य को न पाकर झूठे भम की बातों में मन लगाया । रोती इसलिए थी, कि 
मैंने अपना सर्वस्व छुठा दिया, परन्तु होश तब आया जब घर ख़ाली हो गया। 
पति की यह अवस्था देखकर उसका मन टूट गया, और वह ऐसी बोमार हुई 
कि बचने की आशा न रही । तथापि उसे चिन्ता न थी, क्‍योंकि अब वह मरने 
में ही शांति टूँढ़ती थी और जीवन का एक एक क्षण उसे दूभर प्रतीत होता था। 

एक दिन रात के समय द्यामलार सोये हुए थे कि झटके के शब्द से बिजली 
का पद्धा बन्द हो गया। रूपवती जाग रही थी, उसमें उठने की शक्ति न थी । 
परन्तु स्वामी की निद्वा में बाधा न पड़े, इस विचार से जैसे तैसे उठी, और 
चाड़ का पद्धा छेकर द्यामलाऊ को झलने ऊगी । इससे श्यामछारू की भाँख 
खुल गईं, परन्तु वे चुपचाप पड़े रहे । रूपवती अपने निरबंल द्वार्थों से पंखा 
भरलती रही, बहुत देर तक झलती रही । 

सहसा श्यामलात के गारू पर जल के बिन्दु गिरे । उन्होंने चौंककर आँखें 
खोल दीं, और रूपवती का द्वाथ पकड़ लिया--अधीर होकर घोले :--- 

“रूपव्ती ! रूपवती !! रोती क्‍यों हो १” 

रूपवती के हृदय को प्रेम की इस बेपदगी पर आघात पहुँचा। साथ ही 
यह विचार भी आाया कि जीवन के अधिक दिन शेष नहीं हें। सिर झुकाकर 
बोली “अपने भाग्य को 
“बेवकूफ़ हो, तुम बच ज्ञाओगी ।” 
“यह असस्मव है ।?* 
शक्ष्यो 0११ 
“ज्ञीने की इच्छा ही नहीं ।?” 
श्यामछाल के शरीर से पश्तीना छूटने छगा। अपने कुकम्म नेन्नों के सामने 
आ गये, तो सी साहस करके बोले “तुम्हें यह क्या हो गया है १” 

रूपवती बेठी थी, तनकर खड़ी हो गईं और कटने लगी । “में भारतीय ख्री 
हूँ । भारतीय रत्री पति के लिए अपना सब कुछ छोढ़ सकती है, परन्तु पति को 
किसी मूल्य पर भो देना स्वीकार नहीं कर सकती । जब तक तुम मेरे थे, मेरा 
जीवन दूध और मिसिरी की धार थी, पर॑ तुमने उसमें विष मिला दिया दे। 
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उसे मैंने आज तक छिपाये रखा है, परन्तु अब छिपाने की आवश्यकता नहीं। 
मेरे अभिमान तुम हो । जब तुस ही छिन गये तो अभिमान कैसा ? और जब 
अभिमान न रहे, तो जीवन किस काम का, परमात्मा भब तो उठा ले, यही 
प्रार्थना है ।” 

श्यासलाल के कललेजे में किसी ने धूँसा मार दिया। घुटने टेककर बोले :-... 

“में तुर्हारे प्रति उपेक्षा करने का अपराधी हूँ, पर अब यह बात न होगी। 
एक बार क्षमा कर दो |” 

इस समय श्यामज्ञाल के मुखमण्डलू पर निर्दोषिता का रह झलक रहा 
या, इसलिए रूपवती को बहुत प्यारे मालूम हुए। उसने चाहा कि मौन रहूँ, 
परन्तु न रह सकी । काँपते हुए हाथ बढ़ाकर बोली, “प्यारे... ...... रा 

इस एक शब्द में अम की पूर्ण कहानी छिपी थी । श्यामछालर पर जादू हों 
गया । यही वस्तु थी, जिसके लिए वे दिन-रात तडपते थे, और यही वस्तु थी, 
जो उन्हें प्राप्त न द्वोती थी। प्रेम से अधीर होकर उन्होंने रूपवती को गले से . 
लगा लिया । इससे पहले ऐसे श्रवसरों पर रूपवती सिर झुका लेती थी, परन्तु 
आज उसने भ्रम के टूटे-फूटे वाक्‍्यों से डनकी चिरकालिक कामनाओं को पूरा 
कर दिया । श्यामलाल स्वर्गंसुख में लीन हो गये । फ 

रूपवती ने समझा अब अवस्था बदल गई है, बच रहूँ तो अच्छा है। 
ब्यासलाल ने सोचा, ऐसी स्त्री संसार में न मि लेगी, मर गई तो क्या इ्ोगा। | 
इस विचार से वे उसकी चिकित्सा अधिक ध्यान से करने छगे । रूपवती स्वस्थ 
होने लगी, परन्तु मनुष्य कुछ सोचता है, परमात्मा कुछ करता है। रूपवती 
दिन पर दिन चंगी हो रही थी, कि भाग्य ने फिर पाँसा पलट दिया । 

साँस का समय था। रूपवती चारपाई पर बैठो सब्ज़ी कतर रही थी कि. 
नौकर ने डाक लाकर मेज़ पर रख दी । इसमें से एक पत्र के ऊपर हस्ताक्षर 
किसी स्त्री के से भे । रूपवती को कुछ सन्देह हुआ । उसने सब्ज़ी छोड़कर 
पत्र खोला, सन्देद निश्चय के रूप में बदुक गया । इ्यामज्ञाल का हृदय डोल 
चुका था; यह्द उसका प्रबल प्रमाण था + द द 

श्यासछाऊ घर वापस जाये तो रूपवती के मुख पर मुद॑नी छाईं हुईं थी । 
उन्होंने बहुत चाहा कि कारण पूछे, परन्तु रूपवती ने कोई उत्त न दिया। 





प्रेम का पापी श्प्‌ 


अधरात्रि तक मनाने का प्रयत्ष करते रहे । परन्तु रूपवती ने सुना अनसुना कर 
दिया । अन्त में वे थककर सो गये, परन्तु एक बजे के रूगमग नोकर ने 
जगाकर कहा “बीबीजी की अवस्था बहुत बिगड़ी हुई हैं, उठकर 
देख लीजिए ।* 

इयामलाऊ घबराकर उठे भोर आँखें मछते मरते बोले “क्या है ?” 

“दशा अच्छी नहीं ।?” 

इ्यामलाल ने पत्नी को कुककर देखा तो खुन जम गया । घबराकर बोले-- 
“रूपवती ! क्यों, क्या है, डाक्टर बुलाऊँ ९” 

. रूपवती की अवस्था बहुत ही बिगड़ रही थी, रुक-रुककर बोली 

“अब समय नहीं है ।” 

“अब समय नहीं है, क्‍यों ?” 

रूपवती ने इशारे से नोकर को बाहर भेज दिया, ओर बोलछी “मेंने विष खा 
छिया है ।” 

श्यामलाछ की आँखें खुली रह गई , चकित से होकर बोले “यह क्‍यों?” 

“मै तुम्हारे बिना नहीं रह सकती ।” 

इयासलाल कुछ ओर न पूछ सके । पापी के पाप काँपते हैं। रूपवती ने 
कहा “एक प्रार्यना है ।” 

श्यामलाल ने भर्राये हुए स्वर में उत्तर दिया “जी चाहता है, छुत से कृद- 
कर जान दे दूँ ।” 

“नहीं, अन्तिस बार सुझे प्यार ऋर छो, तुम्हें प्यार करती हुई सर्रूँ, यही 
मेरी मनोकामना है ।” 

श्यामलाल ढाड़ें मारनमारकर रोने छगे। रूपवती ने कहा अब रोने से 
क्या होगा होश करो ।” ु 

श्यामछाल ने उस खाँढ़ के खिलोने को प्यार किया। रूपवती ने भींच-' 
भसींचकर श्यामछाल को गके लगाया ओर थककर बोली, “अब शरीर में आग 
छग गई है। विष ने अपना असर आरम्भ किया ।? 

दइयासलारू चुपचाप बेठे रहे, परन्तु उनकी आँखों में आँसू भरे थे । रूपवती: 
डनकी गोद में सिर रखे हुए चल बसी । 


3... तनमन नमन वन नमन मनन मनन -+ 3 नमन नननननननननननननननन नमन न नम ननननननननन की ननननननन नम मनन न नन-++नजम«+3+«भमभ «3» 
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श्यामलाल मूर्च्छित होकर भूमि पर गिर पड़े । वह डसे बीमार देखकर 
समले रहे थे, पर मरे हुए देखकर उनका घीरज जाता रहा । 


( ४ 9) 
कहते हैं किसी चीज़ के मूल्य का उस समय पता ऊूगता है, जब वह पास 
न रहे । रूपवर्ती जब तक जीती थी श्याग्रछाल की दृष्टि में उसका कुछ मूल्य न 
था। मगर जब वह मर गईं तो उसके गुण याद जाने छगे। श्यामलाल ने 
रूपवर्ती को खोकर उसका मूल्य जाना । इतना ही नहीं डनको उससे भी--- 
जिसके कारण रूपवती ने अपना जीवन अपने पति पर निछावर कर दिया था, 
घृणा हो गई । यहाँ तक कि उसका सुँह तक भी न देखते थे। जिस प्रकार 
मनुष्य अत्यधिक मिठाई खाने के कारण रोगी हो जाता है और उससे नाक मुँह 
चढ़ाने लगता है, इसी प्रकार श्यामछाल श्यामा'से घृणा करने रंगे | यद्यपि इसमें 
उसका रत्ती भर भी दोष न था । 
परन्तु उनकी यह अवस्था अधिक समय तक स्थिर न रह सकी । ज्यों ज्यों 
समय गुज़रता गया, रूपवती की स्छति पुरानी होती गईं। श्यामलारू की 
प्रवृत्ति श्यासा की ओर झुकने लगी । डसके माता-पिता ने यह द्वार देखा 
को. फूले न समाये और वर्ष से पहले-पहछ उनके साथ श्यामा का विवाह 
' करे दिया । 


५. ४.) 


उपरोक्त घटना को दो वर्ष बीत चुके थे । वही सावन के दिन थे |. प्रकृति 
हरे रंग का लिबाल पहरे विछास कर रद्दी थी। आकाश पर बादल मँडला रहे 
थे । पृथ्वी पर नदियाँ दोड़ती थीं। यह वही ऋतु है, जब सौंदर्य निखरता है 
जोर प्रैस का देवता पुष्पों के बाण छोड़ता है। जब विरदिणी के हृदय में हक 
उठती है ओर वह परदेसी पिया की जाद में बीमारी का बहाना करती है। जब 
भामिनी चंदन के पहछे धर झूलना झलती है और प्रेसी जन मल्हार का तराना 
छेढ़ते हैं। जब कवि के हृदय का स्रोत खुलत! है और चित्रकार की ठेखनी 
किसी रंगीन दृश्य के छिए अथीर होती है । 





प्रेम का पापी य्छ 


ऐसी प्यारी प्यारी ऋतु ख़ाली कैसे छोड़ी जा सकती थी, इ्यामहालू अपनी 
नवीना स्त्री ्यामा के पास गये ओर बोले--- 


४इयामा ! झूछा डलवाऊँ, बारा चलकोगी !”” 

क्याम ने मुस्कराकर उत्तर दिया “वहाँ क्‍या है ?? 

“सावन के दिनों में बाग़ में सौन्दर्य खिलता है, में प्रेम का पुजारी हूँ। 
वहाँ जाये बिना मन नहीं मानता ।” 

श्यामा नें इ्यामछाल की ओर कनखियों से देखते हुए कहा “तुम प्रेम किस 
को करते हो ।” 

“सारे संसार में केवल तुम्हें ।? 

बयामा ज़ोर से हँसी ओर हँसकर बोली “झूठ! । 


ठीक उसी समय दीवार से एक चित्र गिरा और उसका चोखटा और शीशा 
दोनों टूट गये । उसके बाहर मेनका ओर विद्ववामित्र का चित्र था, परन्तु पीछे ' 
रूपवती का चित्र था। इसे श्यामछाल ने सावधानी से छिपा रखा था कि 
श्यासा की उस पर दृष्टि न पड़ जाय । इ्यामछाल को उसे देखते ही वह दिन 
याद आ गया जब यही शब्द उसने रूपवतो से कद्टे थे। सोचने छूमगे, सेरा प्रेम 
कैसा ओोछा है। वह हार्दिक भाव से सुझे चाहती थी, परन्तु मैंने उसका ख्याल 
न किया। मैं क्कदों में प्रेम को हृढ़ता था, परन्तु वह इससे कितनी ऊँची थी। 
दो चार दस मिनट बीत गये । श्यासरछाल्न चित्र की ओर टकटकी ऊगाकर देखते 
रहे और तब धोरे से बोले “में प्रेम का पापी हूँ ।” 

हयामा ने यह देखा तो डर गई और आयें बढ़कर कहने ऊूगी "क्यों ? क्या 
डुआ है, कुशल तो है ?? 

परन्तु इयामलाऊ इस संख्कर में न थे । पायर्णों की नाई चोके--- 

“मैं प्रेम का पापी हूँ ।! 

*'क्या कह रहे हो ?” 

“मैं प्रेम का पापी हुँ।” 


बयामा ने डाक्टर चुलवाये परन्तु कुछ छाम न हुआ । द्यामछालछ की दशा 
दिन पर दिन बिगड़ती गईं। अंत में एक दिन जब द्यामा उनकी शय्या के 
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पास सो रद्दी थी तो श्यामछाल ने इँसकर कहा “रूपवती तू आ गई, तुझे मेरा ' 
इतना क्यों ख़्याल है। मैं तो प्रेम का पापी हूँ ।” 


श्यामा चोंक उठी । डसने घबराकर श्यासछाछ की नाड़ी पर हाथ रखा। 
वह बहुत धीमी थी । पाँव टटोले, वह ठण्डे थे। उसने सिर पीट लिया । परन्तु 
श्यामछाल का रोय रोग न था, रूत्यु का सनन्‍्देशा था। उसी रत को प्रेम का 
पापी अनन्त प्रेम के पुण्यस्थ् को प्रयाण कर गया । पर कहते हैं, उस मकान 
से अब तक आवाज्ञ आती हैं “में प्रेम का पापी हूँ ।” 


?/? अगस्त //?०३ 
(१) 


मिनवा राज जेहलूम 
२ जून १९०३ 
माई डियर छारलूचंद ! 

कब तक लोटोगे ? मेरा जी तो अभी से घबराने लगा । जब तक तुम यहाँ 
ये तब तक मैं तुम्हें न समझ सका था । परन्तु अब पता छग्रा कि तुम्हारे और 
हरदयाल के बिना जीवन नीरस हो गया है, जैसे निमक-मिर्च के बिना भाजी 
बेस्वाद हो जाती है। अब न सबेरे घूमने का आनन्द आता है, न साँर को 
बोटिज्ञ का। सारा दिन चित्त उदास रहता है, जैसे कोई क़ीमती वस्तु गुम हो 
गईं हो । पता नहीं यह लरूम्बा समय कैसे बीतेगा । मेरी मानो तो जल्द धापस 
आ जाओ, फिर कभो अवकाश के समय चलेंगे । अब इस ससय अकेले में तुम्हें 

कराची की सेर का क्‍या आनन्द आता होगा । 
एक समाचार लिखता हुँ । निस्सन्देह पढ़कर आनन्द से उछुछ पड़ोगे । 
राय साहब होराछाल के यहाँ सेरी सगाई हो गईं है। २१ अगस्त को ब्याह 
हो जायगा । सम्भव है तुम्हें इसका विश्वास ही न आवे। और मैं स्वयं समझता 
था कि ऐसा होना असस्भव है। तुम्हें स्मरण होगा, हमारे बी० प्‌० के कोर्स 
में जो संस्कृत का नाटक पढ़ाया जाता था, उसमें एक स्थल पर विदूषक कहता है 
कि में आय: यही सोचता रहता हुँ कि आकाश का चन्द्रमा मुझे किस प्रकार 





१०० सुदर्शन -सुधा 


मिल सकता है ? ठीक यही अवस्था मेरी है। परन मेरे लिए कौशल्या चन्द्रमा 
से भी बढ़कर है। मैंने उसे एक-दो ही बार देखा है, परन्तु मूर्ति हृदयपट पर 
अछ्लित हो गई है । वह ऐसी सुन्दर और लजीली है कि देखकर आँखें प्रसन्न 
हो जाती हैं। भोर इतना ही नहीं पढ़ी-लिखी है । आज सारे जेहरूम में उसके 
जोड़ को पढ़ी-लिखी कोई छड़की नहों । में कब सोच सकता था कि मेरा भी 
ऐसा सौभाग्य होगा । सारा शहर इस पर विस्मित हो रहा है । सुना करते थे 
कि परमात्मा जब देने पर आता है, तब छप्पर फाड़कर देता है। अब इस पर 
विश्वास हो गया । 
में राय साहब से मिला था, मुझे देखकर बहुत प्रसन्न हुए। मेंने साफ़ 
साफ़ कह दिया कि में बहुत ही निर्धन हूँ । इस सम्बन्ध के योग्य नहीं । परन्तु 
उन्होंने केवछ एक बार सिर हिला दिया। फिर बोले, तुम इस बात की कुछ भी 
चिन्ता न करो कि तुम्हारे पास रुपया नहीं है। में तुम्हारी योग्यता और भल- 
सन्‍्सी पर लट्टू हूँ । और सुझे पूरा भरोसा है कि तुम कोशल्या को प्रसन्न रख 
सकोगे । उन्होंने इशारे से यह भी कद्द दिया कि में अब तुम्हें चकारूत न करने 
दूँगा । ब्याह के पश्चात्‌ कोई व्यापार आरम्भ कर दो । छाछा धनपतराय वकील 
को उन्होंने मेरी भोर से प्रबन्ध करने के छिए कहा है। सुना है, उनको कुछ 
रुपया भी दिया है। तुम जानते हो, मेरे माता-पिता तो कोई हैं ही नहीं, जो 
प्रबन्ध करें। 
में चाहता हूँ कि तुस पत्र देखते ही जेहलम पहुँच जाओ । क्‍या समुद्र की 
सेर मेरी बातचीत से अधिक सुख देनेवाली है ? 
तुम्हारा शुभचिन्तक-+ 
किशोरचन्द ।_ 
(२) 
_ बन्दर रोड, कराची 
द ६ जून १९०३ 
ज्योतिषीजी महाराज ! 
प्रणाम ! रात को छालचन्द के नाम आया हुआ किशोरचन्द का पत्र देख- 
कर सतन-मन को आग-सी लग गईं। राय साहब की बुद्धि पर क्या पर्दा पढ़ 
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गया, जो किल्लोरचन्द के साथ अपनी ब्ढ़की का ब्याह करने को तैयार हो गये । 
इतना तो आप जानते ही हैं कि वे कौशल्या के लिए रड़का बहुत देर से खोज 
रहे हैं। परन्तु अन्त में दो लड़कों को उन्होंने चुना, जिनमें से एक में और 
दूसरा किशोरचन्द है! किशोरचन्द इस बात को जानता तक न था, परल्तु मैं 
आायः टोह लेता रइता था। पिछले सप्ताह तक यही आशद्या थी कि इस दौड़ में 
जीत मेरी रहेगी । परन्तु अब एकाएक भाग्य ने पाँसा पल्चटट दिया, ओर किशोर- 
चन्द ने इस मैदान में भी मुझे हरा दिया । मैं स्कूछ और कालेज में सदैव 
उससे दबता था, परन्तु यह पता न था कि प्रेम को परीक्षा में भी वह मुझसे 
आगे निकल जायगा। तथापि सें इस पराजय को सहज ही में स्वीकार नहीं 
करूँगा । मैं इसके लिए अन्तिम श्वास तक लेगा । 

किशोरचन्द का पत्र पढ़कर मुझे ऐसा दुःख हुआ है जैसे किसी के सारे 
जीवन की कमाई लुट गईं हो । सारी रात नींद नहीं आई। अब आप ही का 
भरोसा है । यदि कुछ करें तो आज्ञा ट्वो सकती है, नहीं तो चारों जोर अथाह 
अन्धकार है। में आपसे केवर यही चाहता हूँ कि किशोरचन्द जब आपसे 
मिलने आये तो उससे कह दें, कि २१ अगस्त बहुत ही बुरा दिन है। उस 
दिन विवाह न होना चाहिए । किशोरचन्द्‌ वहमी मनुष्य है। राय साहब से 
अवदय कहेगा कि इस तारीख़ पर विवाह नहीं होना चादहिए। राय साइक 
स्वतन्त्र विचार के मनुष्य हैं। वे इस बात की कभी परवा नहीं करेंगे । इससे 
आगे जो कुछ होगा, में समझ दूँगा। 

सो रुपये का नोट आपकी भेंट भेजता हूँ, स्वीकार कीजिएया ॥ 


आपका दास--- 
इरदयालऊ 8 


( दे ) 
मिनवाँ छाज, जेहलम 
१६ जून १९०३ 
साईं डियर हरदयाल ! 
में बहुत कठिनाई में पढ़ गया हूँ। राय साहब ने ब्याह की तारीख़ २६ 
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अगस्त नियत की है । परन्तु ज्योतिषी हरदृत्तसिंहजी कहते हैं कि यह दिन बढ़ा 
अशुभ है। और यदि इस दिन ब्याह हो गया तो तुममें से किसी को भी सुख 
प्राप्त न होगा। मैंने बहुत प्रयत्न किया है कि राय साहब इस तारीख़ को बदल 
दें। परन्तु वे किसी प्रकार भी नहीं मानते । आज़ाद ख़यारछ के आदमी हैं, वे 
इस बात की क्या परवा करते हैं कि मेरे हृदय पर ज्योतिषी की बातों का क्‍या 
प्रभाव हुआ है । यदि उनसे कह दूँ कि सेरी शह्ठा का कारण ज्योतिषी की 
मविष्य-वाणी है तो निस्सन्देह उनका प्रेस घृणा में बदल जायगा। तुम्हारा 
विचार सत्य है कि भ्रव राय साहब को मुट्ठी में करने का एक ही उपाय है कि 
मैं प्रत्येक काम उन्हीं के इच्छानुसार करूँ। परन्तु यह कैसे हो सकता है। 
उनकी इच्छा है कि ब्याह २३ अगस्त को अवश्य हो जाय । परन्तु मेरे कान में 
कोई कह रद्दा है कि यदि उस दिन ब्याह हो गया तो मेरे लिए यह भारी सझूट 
होगा ओर कौशल्या की भी कुशल न होगी । अब तुम्हीं बताओ कि मैं क्‍या 
करू | मुझे तो ख़याल भी न था कि इस विवाह में कोई विष्न आ पड़ेगा । 
परन्तु अब पता छगा कि यह मेरी मूछ थी । तुम जानते हो, फूछ तक पहुँचने 
के लिए काँटों में हाथ डालना ही पढ़ता है । प्रकृति के नियम का विरोध करने 
की किससे सामथ्य है ? 


अ्रव लिखो, कब तक वापस आओगे । तुम्हारे और छारूचन्द के बिना 
जीवन दूभर हो गया है । लालचन्द ने मुझे लिखा है कि वह अभी तीन-चार 
मास तक न आ सकेगा । क्‍या यह हँसी तो नहीं? तुम तो शीघ्र छौट सकोगे न? 
जिस अकार हो सके, तुम्हें शीघ्र ही यहाँ पहुँचने का प्रयत्न करना चाहिए । 
तुद्ारे यहाँ आा जाने से मेरी चिन्ता आधी रह ज्ञायगी और हर्ष दुगना हो 
जायगा। सेरे पत्र का उत्तर वापसी दाक से दो कि कब तक आ सकोगे। 
मिस्टर छालचन्द से मेरा नमस्ते कहना और यह पत्र उन्हें दिखा देना। और 
सब प्रकार से कुशल दे । 


तुम्हारा शुमचिन्तक--- 
किशोरचन्द । 


ाधक्‍त3उ्आधथपप+-+>+>-+त>ारालेव | 
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चिरक्षीव हरदयाल ! परमात्सा तुम्हें प्रसन्न रखे ! 

पत्र तुम्हारा मिला, पढ़कर आश्रय हुआ और आँखों के सामने से 
पदों सा हट गया । मुझे स्वप्न में भी यह विचार न था कि किशोरचन्द 
में ये गुण भी होंगे । तुम जानते हो, चेहरे-मोहरे से तो वह ऐसा भलासानस 
और भोलामाछा प्रतीत होता है, मानों सुंह में दाँत ही नहीं । मुझसे कई बार 
मित्रा है, परन्तु हर बार मुझ पर नया प्रभाव छोड़कर गया है। तुम जानते 
हो, में तो अपने भाग्य को सराह रदह्दा था कि ऐसा सच्चरित्र और मरामानस 
हड़का हाथ आ गया। परन्तु तुम्हारे पत्र से पता छगा कि वह कितना भयानक: 
मनुष्य हैं। तुम लिखते हो कि यह सूचना मित्रता के नियस के विरुद्ध है । 
बेटा ! संसार में मित्रता से बढ़कर भी एक वस्तु है। और वह वस्तु सचाई है, 
जिसे किसी समय और किसी अवस्था में हाथ से न जाने देना चाहिए । तुमने 
यह सूचना देकर सुक्न पर ऐसा उपकार किया है जिसका बदला मैं किसो प्रकार 
भी नहीं दे सकता । तुमने मेरी लड़की का जीवन बचा लिया है। तुम जानते 
हो, मेंने उसे कैसे लाड-प्यार के साथ पाला है। तो कया अब उसकी हत्या 
होती देखकर तुम्हें कष्ट न होता ? 

अब मैं तुमसे एक बात खोलकर कह देना चाहता हूँ । तुम जानते हो, 
मेरे पास रुपये की कमी नहों । मैं तो केवल सच्चरिन्न लड़का चाहता हैं, जिसके 
साथ मेरी लड़की का जीवन सुख से कट जाय । जेहलूम में लड़कों की कमी 
नहीं। परन्तु मेंने केवल दो लड़कों को पसन्द किया था। यदि इसमें कुछ 
दोष है तो मैं बेटी का ब्याह दूसरे के साथ कर दूँगा । वह दूसरा लड़का कौन 
है ? यह तो तुम भछे प्रकार जानते होगे । मेरा तात्पथ्य तुम्हीं से है । 

निश्चिन्त रहो । तुम्हारे पत्र का पता किशोरचन्द को नहीं होगा। मैं डससे 
कोई बात भी नहीं कहूँगा। इसकी आवश्यकता ही क्या है? यदि २३ 
अगस्त का ब्याह वह नहीं मानता और इसे अस्वीकार करने का समुचित कारण 
नहीं बतराता तो स्पष्ट बात है कि कारण ऐसा है, जो कद्दने के योग्य नहीं |, 
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तुम जानते हो, मेरे स्वतन्त्र विचारों के कारण मेरी बहुत निन्दा हो चुकी है। 
अब इस आयु में थोढ़ा सा बुरा-मछा और सुन लेगा। बहुत हुआ सम्बन्धी 
होग दो-चार-दिन शुन शुन करते रहेंगे। कर लें। मेरा इससे क्या बिगड़ . 
जायगा । परन्तु कौशल्या इसे सुनकर बहुत व्याकुल हुई है। वह कहती है, 
मैं अब किसी दूसरे पुरुष से ब्याह न करूँग्री। परन्तु सुम जानते द्वो कि में 
उसकी रत्ती भर भी परवा नहीं करूँगा, और उसकी एक दो-दिन की प्रसन्‍नता 
के लिए उसका सारा जीवन नष्ट न होने दूँगा । मैं तुम्हारे पिता से मिल चुका 
हूँ। वह इस नाते को स्वीकार करते हैं। अब तुमको डचित है कि ३० 
अगस्त तक जेहलम पहुँच जाओ । में आवश्यक काम से यहाँ आया था। कछ 
जेहलम चला जाऊँगा | तुम्हारा उत्तर वहीं आजाना चाहिए । 
हितचिन्तक-- 
हीराछाल । 
( «७५ 
मिनर्वा छाज, जेहलूम 
२५ जुलाई १९०३ ई० 
साईं डियर हरदयाल ! 
काम विगद रहा है । राय साहब का स्वभाव बहुत कुछ बदल गया है। 
पहले मुझे देखकर आनन्द से उछल पढ़ते थे, परन्तु श्रब जाता हूँ तो मुँह फेर 
लेते हैं, जैसे मुझसे अग्रसन्‍न हों । पता नहीं, इस अप्रसन्‍नता का कारण क्या 
है। कल मैंने उनसे साफ़ साफ़ कह् दिया है कि २६ अगस्त को ब्याह कभी 
नहीं हो सकेगा । इसे सुनकर उनका चेहरा इस प्रकार तमतसा उठा जैसे गर्म 
किया हुआ ताँगा हो । कुछ देर चुप रहे । फिर एकाएक कुर्सी से उठ खड़े हुए 
और यह कहते कहते कमरे से निकल गये कि यदि २१ अगस्त को ब्याह नहीं 
डो सकता तो फिर किसी और तारीख़ पर भी नहीं हो सकता, मेरी ओर से 
ज्वाद समझो । इस जवाब से सुझ पर मानो वत्नपात हुआ। मैं पत्थर की 
मूर्ति के समान वहीं बैठा रह गया। नौकर से पूछा, तो पता लगा कि राय 
साइब बाहर चले गये हैं । हरदयार ! तुम्हीं बतछाओ इसका क्या तात्पय्य 
डो सकता है। में निधेन हूँ, परन्तु विल॑ज्न नहीं हूँ । चोट खाये हुए सपे की 
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_ भाई उठ खड़ा हुआ, और वापस चलने को था कि एकाएक चिक उठी और 
कोशल्या कमरे सें भा गदईं। मेरा कलेजा धड़कनें लूगा। पाँवों में बेढ़ी पड़ 
गई । सोचता था कि यदि कोई देख ले तो क्या कहे। सारे शहर में मिट्टी 
उड़ने लगेगी । मेरे मस्तक से पसीना टपकने रूगा । परन्तु कौशल्या ने अपनी 
मीठी वाणी में कहा, “क्षमा कीजिए । मुझे यह निलंजता शोभा नहीं देती । 
परन्तु सेरा आपसे मिलना आवश्यक था ।” मैंने अपने हृदय की सारी शक्ति 
लगा दी, परन्तु सौन्द॒र्य्य के तेज ने सुंह न खोलने दिया। इठात्‌ भूमि की 
ओर देखने रूगा, यद्यपि मेरे जीवन की समस्त भआशाएँ उसके चेहरे पर 
जमी हुईं थीं । 

कोशल्या ने पूछा, “पिताजी भापसे नाराज़ हैं कया १” 

यह कहते समय उसके होठ कॉप रहे थे, जेसे सितार के तार थरथरा 
रहे दो । 

मैंने यक्ष करके उत्तर दिया, “हाँ ! ऐसा ही जान पढ़ता है ।” 

ई “परन्तु क्यों ११? 

“इसका कारण अभी तक में नहीं समझ सका ।”” 

“आपके विरुद्ध एक पत्र आया है।” 

मेरा श्वास होठों तकआ गया। समझा कि रहस्य खुछ गया। अधीर 
डोकर बोला, “किसने छिखा है १” 

“कोशल्या ने उत्तर दिया, यह सुम्े भी पता नहीं ।” 

धक्या लिखा है ?” 

“में यह भी नहीं जानती । परन्तु जिस दिन से पत्र आया है, उसी दिन 
से पिताजी बावछे से हो रहे हैं। दिन मर आपके विरुद्ध बोलते रहते हैं। 
कहते थे यह ब्याह नहीं हो सकेगा, परन्तु मैंने साफ़ साफ़ कद्द दिया है कि में 
किसी ओर से ब्याह न करूँगी ।” ' 

यह कद्दते कहते उसको आँखें नीचे झुक गईं और मुँह अनार के दाने की 
तरह छाल हो गया । मेरे हर्ष की कोई थाह न थी, जैसे कुबेर का ऐश्वययं मित्र 
गया हो । सहसा मेंने पूछा, “परन्तु पत्र में क्या लिखा है १” 

कोशल्या ने इसका कोई उत्तर न दिया। प्रत्युत प्रश्न के उत्तर से मुझसे 
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ग्रक्ष कर दिया, 'खुरशीद बेगम कौन है ? क्या आप उसे जानते हैं १” 


मैंने उत्तर दिया, “में किसी खुरशीद बेगम को नहीं जानता ।? 
कौशल्या मेरी ओर इस प्रकार देख रही थी, जैसे कोईे अनुभवी पुल्सि का 


अफ़सर किसी चोर डाकू की ओर देख रहा हो, और देखने ही देखने में उसके 
आचार का अनुसान कर रहा हो । सुर पर उसका अत्यधिक प्रभाव हुआ-। 


. चित्त भयभीत सा हो सया । में सोच रहा था कि इस प्रश्न का अभिपाय क्या 


हो सकता है कि इतने में कौशल्या ने दूसरा प्रश्ष कर दिया, “२१ अगस्त के 
दिन आपको क्या काम है ?” 


मैंने उत्तर दिया, “कोई काम नहीं ।” 
“कोई कास नहीं ??” 

प्डा, कोई काम नहीं |! 

“तो आप उस दिन कहाँ होंगे १” 


“यहीं जेहलरूम में ।! 

कोशल्या ने कुछ घबराहट से पूछा, “जेहलरूम में । परन्तु कहाँ ?” 
“घर पर ।” 

“तो उस दिन आपको आपत्ति क्या है ?” 

“आपत्ति है ।” 


“परन्तु क्या ? क्‍या आप मुप्ते भी नहीं बता सकते ?” क्‍ 

में कुछ देर चुप रहा । मेरा चुप रहना कोशल्या के लिए असहाय था। 
उसने अपनी आँखें फिर मेरे चेहरे पर ग्राड़ दीं, और मेरे अन्तःकरण के अन्दर 
की बात जानने का प्रयत्ष करने लगी । इरदयारू ! उस समय डसका मुख ऐसा. 
प्यारा छयता था, उस पर ऐसी सुन्दरता छाईं हुईं थी कि में मतवाका हो गया । 
क्या तुमने कभी चकोर देखा है ? चन्द्रमा को देखकर जो दशा उसकी होती 
है, वही दशा उस समय सेरी थी। सोचता था, मैं कैसा भाग्यवान्‌ हैं. । परन्तु 
सदसा विचार आया कि पता नहीं इस स्वप्त फा फल क्या हो ? प्रसन्नता पर 


यानी फिर यया। कोशल्या ने फिर पूछा, “आप क्या सोच रहे हैं ? 


मेंने छज़ित होकर उत्तर दिया, “कुछ नहीं, भाप ही के प्रश्न पर विचार. 
कर रहा था ।* 
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“तो बतलाइए न, आपको क्‍या आपत्ति है ?” 

मेरे मन में विचार आया कि कौशल्या से कह दूँ कि ज्योतिषी ने ऋछ्ा है 
कि वह दिन ब्याह के लिए अच्छा नहीं । परन्तु फिर तुम्हारे पत्र ने मुंह बन्द 
कर दिया । सोचता था कि यह लड़की भी मेरे वहम पर हँसेगी । में चुप रहा, 
और थोड़ी देर बाद बोला, “में नहीं बता सकता ।॥” 

कोशल्या को जान पड़ता है कि हस उत्तर से बहुत दुःख हुआ। उदास- 
सी होकर बोली, “मुझे भी नहीं बता सकते १” 

“इस समय तुम्हें भी नहीं बता सकता, परन्तु कुछ दिन ठहरकर बता 
सकूँगा । उस समय तुम हँसोगी ।?” 

कोशल्या ने लम्बी साँस छी भोर कहा, “बच्छा न बताओ । परन्तु एक 
बात स्मरण रखना । उस दिन कहीं घर से बाहर न निकलना ।?” 

मैंने उत्तर दिया, “बहुत बच्छा ।” 

अब घोच रहा हूँ, न जाने प्रारब्ध में क्या लिखा है । जब तक इस 
सम्बन्ध की बातचीत न हुई थी उस समय तक मेरा कोशल्या की ओर ध्यान 
भी न था। परन्तु अब तो डसी की लगन रूगो रहती है और सुझे कभी-कभी 
तो यहाँ तक ख़याल आता है कि में उसके बिना रह न सर्कूँगा । क्‍या तुम 
जानते हो कि ब्याह के पहले पत्नी से भेंट करने में कया आनन्द है। यहाँ 
आशओगे तो बताऊँगा। ऐसे सूक्ष्म भावों के वर्णन करने की शक्ति लेखनी से नहीं । 
तुम्हारे पिता से पता छगा कि तुम पहली दिसम्बर तक आ सकोगे । क्‍या इससे 
पहले नहीं आा सकते ओर छालूचन्द को भी साथ नहीं छा सकते । यह पत्र डसे 
भी दिखा देना। और सोच-समझकर लिखना कि मुझे क्या करना चाहिए ! 


तुम्हारा शुभचिन्तक-. 
किशोरचन्द्‌ । 
(६) 


बन्दर रोड, कराची 
१० अगस्त १९०३ 
प्यारे किशोर चन्द ! 
आज हरदयाल यहाँ से चला गया है। जब से उसे गाड़ी पर चढ़ाकर 


आया हूँ तभी से जी उदास हो रहा है। जन्म-भूमि से कितनी दूर समुद्व के किनारे 
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पड़ा हूँ, और कोई मित्र पास नहीं। जी चाहता है, पर मिल जाये तो डड़कर तुम्हारे 
पास पहुँच जाऊं । परन्तु क्या करूँ, विवश हूँ | कास-काज ने रस्ता रोक रखा है । 
तुम्हारे पत्र स्वयं तुमसे अधिक रस-भरे हैं | उनके पढ़ने से तुम्हारी स्गति का मज्ञा 
आ जाता हैं। अब तो सौ बिस्वे राय साहब की अप्रसन्नता दूर हो गई होगी । 
ओर तुमने सेरे ८ अगस्त के पत्र के अनुसार राय साहब से साफ़ साफ़ कह दिया 
होगा कि ज्योतिषी ने २३ अगस्त का दिन अशुभ बताया हे और यही कारण 
है कि में उस तारीख़ पर ब्याह का विरोध कर रहा हूँ । मेरे विचार में जो बात 
होनी चाहिए, साफ़ साफ़ होनी चाहिए। ऐसी साधारण बातों को छिपाकर 
रखना कसी कभी बड़ा भयानक हो जाता है। यद्दी होगा न कि वह तुम्हें 
पुराने विचारों का सिड्डी समझेंगे, समझें। परन्तु उनको यह तो पता छग 
जायगा कि तुम अपनी ओर उनकी बेटी ही की भलाई के लिए यह सब कुछ 
कर रहे हो । आशा है, वे इससे नाराज़ न होंगे । डनकी नाराज़गी का कारण 
मेरे विचार में तुम्हारा २९ अगस्त को अस्वीकार करना ओर उसका कारण न 
बताना है । 
जब वास्तविक बात को वे जान लेंगे तब यह अग्नपन्नता दूर हो जायगी। 
वापसी डाक से पता दो कि अब परिस्थिति केसी है, ओर तुम दूल्हा कब बनते 
हो | में केसा अभागा हूँ कि इस मडल-सस्रय में भी तुम्हारे पास नहीं आ 
सकता | तो भी विश्वास्र रखो, मेरा हृदय तुम्हारे पास है, और तुम्हारे कल्याण 
के लिए प्रार्थना कर रहा है। मेरी ओर से अग्रिम धन्यवाद स्वीकार करो । 
तुम्हारा भाई 
छारूचनद 








(७) 
हे मिनवां छाज, जेहरूम 
क्‍ २५ अगस्त, १९०३ 
माई डियर लाहूचन्द ! 
यहाँ जो भयानक नाटक हो रहा था वह हो गया, और अब मैं इस योग्य 
हैं, कि तुमको सारी घटनाएँ क्रमशः लिख दूँ । इससे तुम्हें उपन्यास का आनन्द 
आयेगा । पत्र तनिक रुम्या हे, परन्तु है अधिक मनोहर । 
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सबसे पहली बात में यह लिखना चाहता हूँ कि एक या किसी दूसरे 
कारण से मुझे तुम्हारा कराची से केवल एक ही पत्र सिला है, यद्यपि तुम्हारे १० 
तारीख़ के पत्र से जान पढ़ता है कि तुमने इससे पहले « तारीख़ को भो मुसे 
कोई पत्र छिखा है। तुम्हारा वह पत्र मुझे क्यों नहीं मिला, इसका कारण कदाचित्‌ 
यही है कि वह पत्र हरदयाल ने डाक में छोड़ने से पहचे ही उड़ा लिया है । 

अब २१ अगस्त की कहानी सुनो | 

उस दिन में बहुत बेचेनत था | कभी अन्दर जाता, कभी बाहर आता; 
परन्तु हृदय को झान्ति न थी। ऐसा प्रतीत होता था छि मुझ पर कोई विपत्ति 
आनेवाली हैं। बार बार सोचता था कि क्‍या यह दिन कुशल से बीत जायगा ? 
कौशल्या के कथनानुसार मेंने निश्चय कर लिया था कि में उस दिन घर से बाहर 
न निष रूँगा । परन्तु जो हाना हो, उसे कोन टाल सकता है। लगभग दो बजे 
मैं आफ़िस में बेठा छा की पुस्तकें उलट-पलट रहा था झ्नि चिक्र उठी और 
हरदयाल अन्दर आया । इस समय उसका मुख फूल से बढ़कर खिला हुआ 
था । आते ही बोला, राय साहब से मिझ्कर आ रहा हूँ, उनसे मेंने सारी 
बात कह दी है। कहते हैं यदि यह बात पहले से मुझे बता दो जाती तो में 
कदाचित्‌ अप्रसन्न न होता । अब अगले सप्ताह में ब्याह छा निश्चय हआ है। 
यह सुनकर मेरी जो दशा हुई होगी, उसे तुम ज्ञान सकते हो | आनन्द से 
मतयवालरा हो गया, भोर ऋमरे में टहलने ऊूगा । परन्तु हरदयारू आराम से कुर्शी 
पर लेटा हुआ मेरी ओर देख रहा था । में समझता था कि वह सेरी बावलों की 
प्रसक्षता को देखकर प्रफुज्लित हो रहा है । परन्तु नहीं, वह दुष्ट--वह रास्कछ 
किसी ओर ही विचार में था ! काश में उस समय उसके चेहरे से उसके विचारों 
को समझ सकता, तो एक भयानक रात्रि से बच जाता । 

घड़ी ने छः बजाये । हरदंयाऊ चॉककर खड़ा हो गया । और बोछा--- 
“आओ ! थोड़ा बाहर घूम आयें ॥!? 

में बाहर न जाना चाहता था । परन्तु हरदयाल ने मेरी पएुक न खुनी, 
भौर मुझे बलात्‌ घसीटकर ले गया। कोशल्या के शब्द कानों में गूजते थे, 
ज्योतिषी की भविष्यद्वाणी मुझे रोकती थी, परन्तु हरदयारू मेरी एक न खुनता 
था, ओर हठ करता था कि मेरे खाथ चलो । भन्त में में मान गया । में उसे 
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रुष्ट करना न चाहता था । वह मेरा मित्र था । कम से कम में उसे ऐसा ही 


समझता था। हस दोनों बाहर गये | मोसम बहुत ही अच्छा था। हरदयारू 
घीरे धीरे गुनगुना रहा था । 


कमेन की गति न्‍्यारी रे ऊधो | 


केसा समय था । शीतल वायु, चारों ओर सन्नाटा, आकाश निर्मल, मीठी 
रागिनी का आलाप कानों में, ओर अथाह सुख हृदय में । सुर पर जादू-सा हो 
गया । सें तन्मय होकर झूसने छगा, मानों किसी दिव्य शक्ति से हृदय की 
चिन्ताएँ क्षण-मात्र में दूर हो गई थीं । मेंने हरद्याल की ओर देखा । वह स्वतन्त्र 
पक्षी की नाई प्रसन्न था, ओर उसकी आवाज़ आकाश तक जा रही थी-- 


कमन की गति न्यारी रे ऊधो | 


सहसा हम मोड़ पर पहुँचे । यहाँ से उस पुरानी गुफ़ा को रस्ता जाता है, 
जो छोगों में भूतनिवास के नाम से प्रसिद्ध है। तुम्हें भूला न होगा कि हम कई 
यार उसके अन्दर जा चुके हैं। वह स्थान कैसा भयानक है ? अन्दर पॉव रखते 
ही हृदय धड़कने रूगता है। परन्तु मैं कई बार उसके अन्दर बहुत दूर तक 
जा चुका हूँ | हरद॒यार ने उस ओर मुड़ते हुए कहा, “आज भूत-निवास की 
ओर चलेंगे” । पता नहीं क्यों मेरा हृदय काँप गया । परन्तु मैं मुँह से कुछ न 
बोल सका भोर चुपचाप हरदयाल के पीछे चछा गया, जिस प्रकार स्वामिमक्त 
कुत्ता अपने स्वामी के पीछे चछा जाता है। यहाँ तक कि हम उस पुराने समय 
की गुफ्ला के पास पहुँच गये । कोई साढ़े सात बजे होंगे, सूथ॑ं अस्त हो रहा 
था, अन्धकार प्रकाश को खा रहा था । ठंडी वायु चलने छगी। हरद्यार 
एकाएक आगे बढ़ा ओर लोहे की सीख़ों का दरवाज़ा खोलकर गुफा के अन्दर 
चर्य गया। प्रकाश थोड़ी दूर तक जाता था। परन्तु उसके जागे अथाह अन्ध- 
कार था। हरदयाल तेज़ी से उसके अन्दर घुसकर कछोप हो गया और कुछ 
चण पश्चात्‌ बोछा, “किशोर ! देखो में कितनी दूर आ गया हूँ ।” 

खावाज़ की गूँज ने डसका समर्थन कर दिया। इसके साथ ट्टीभारी पाँव की 
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चाप सुनाई दी । थोड़ी देर बाद हरदयाल रूमाल से पसीना पोंछता हुआ 
निकल आया ओर मुझसे बोला, “'तुममें भो साइस है तो जाकर दिखाओ। 
भोह ! कितना अँधेरा है ।” 

लालचन्द ! में डर-सा गया था | इसलिए में न चाहता था कि उस 
भयानक गुफ़ा के अन्दर पेर रखूँ । परन्तु विचार आया कि हरदयारू क्‍या 
कहेगा । मुझे कायर समझने लगेगा । चार मित्रों में खिल्ली डड़ायगा, यह असछ 
है। मैं गुफ़ा के अन्दर घुस गया । उसके अन्दर भयानक अन्धकार था । मुझे 
सन्देह होने छुगा कि दिन के प्रकाश को निगल जानेवाका अन्धकार कदाचित्‌ 
रात को यहीं से निकलता होगा । मेरा दम घुटनेलगा। चारों जोर से डर रूम 
रहा था। परन्तु मनुष्य अपनी निबंछता दूसरों पर प्रकट नहीं करना चाहता । 
मेंने हृदय को कड़ा किया और धीरे घीरे वापस हुआ । 


पर बाहर आकर हृदय बेठ गया । द्रवाज़ा बाहर से बन्द था, और उस 
पर ताला पड़ा हुआ था । 


मैंनेब्सिर पीट लिया । 

छालचन्द ! ज़रा विचार करो । मैंने चिज्ञा चिह्नाकर हरदयारू को बुलाया ।॥ 
परन्तु उसने मेरी ओर मेरी आवाज़ दोनों की कोई परचा न की | हाँ, दूर से 
. उसकी आवचाज्ञ गाती हुई सुनाई दी । 
क्‍ कमन की गति न्यारी रे ऊधो 

इस समय यह आवाज़ कैसी भयानक अतीत होती थी। एक एक शब्द 
हृदय के लिए हथौोड़ा बन गया । में सोचने लगा, यह क्या हो गया है ? ओर 
इसका कारण क्या हो सकता है। परन्तु कुछ समझ न सका । हरदयालर की 
आवाज़ धीरे धीरे निस्तव्धता के समुद्र में डूब गईं । उसके साथ ही मेरा थे 
भी डूब गया । आँखों में आँसू भर आये । मेंने चीख़-चीजख़कर पुकारा | परन्तु 
कोई सहायता को न पहुँचा । यहाँ तक कि रात हो गईं, और आकाश पर चन्द्रमा 
चसकने रूंगा । कभी यही चन्द्रमा देखकर सेरा सन मोर की नाई नाचने 
लगता था । परन्तु इस समयी घावों पर नोन छिड़का गया | 

दस बज गये थे। में दरवाज़े के साथ लेटा निराशा में डूबा हुआ था। 
चन्द्रमा की किरणें मेरे निर्जन क्ेदख़ाने में आ रही थीं। एकाएक सरसराहट 
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का शब्द सुनाई दिया। मैं चोंक पढ़ा। आँख उठाकर देखा तो लह सूख 
गया । मुझसे एक शज़ की दूरी पर एक भसयझ्ूडर नाग रेंगता हुआ जा रहा था । 
मेरी आँखों में रझत्यु का चित्र फिर गय्या। सोचने रूगा, क्या करना चाहिए । 
कोई छाठी, कोई इट, कोई पत्थर पास न था। यहाँ तक कि बूट भी पाँवों में 
नथे। क्रोध से मेने उन्हें भी उतारकर परे फेक दिया था। ओर वह काली 
खत्यु धीरे धीरे मेरे निकट सरक रही थी, मानो डसे निश्चय हो चुका था कि 
अब मेरा भागना असम्भव है। मेरी बुद्धि काम न करती थी । इन्द्रियाँ शिथिल 
हो रही थीं। बल क्षीण हो रहा था; जैसा कभी कभी स्वप्त में हो जाता है। 
मैंने आँख उठाई, नाग और सी निकट आ गया था | में घबरा गया । कोई 
डपाय न सूझा । सोचने लगा, क्या भेरी झत्यु इसी निजेन गफ़ा में होने को 
है । सहसा अन्धकार में बिजली चमक गई । विचार आया, क्या यह डचित न 
होगा कि में चित लेट जाऊँ ओर सपं मेरे शरीर के ऊपर से निकल जाय । 
सोचने का समय न था। मेंने शरीर ढीछा छोड़ दिया ओर चुपचाप पड़ा 
रहा । एकाएक सपप का शरीर मुझे अपने समीप लहराता हुआ दिखाई दिया। 
ओर एक क्षण पश्चात मेरे कलेजे के साथ कोई कोमल-सी वस्तु आकर छगी। 
मेरा रक्त भय से जम गया। शरोर पसीने से भीग गया। दिमाग़ खोलने 
लगा | संसार एक स्वप्त-सा प्रतीत होने लगा । सप॑ शनेः शनेः सरकता हुआ 
मेरी छाती पर चढ़ आया और वहाँ कुण्डली मारकर बेठ गया । मेंने यह 
देखा और मेरे प्राण होंठों पर आ गये । इसके साथ ही में अचेत हो गया । 

ग्रातःकाल जब मेरी आँख खुली उस समय सूरज निकल चुका था। मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे रात को भयानक स्वप्त देखा है। आँखें मलता हुआ 
उठ बेठा | परन्तु गुफ़ा का दरवाज़ा बन्द देखकर फिर वास्तविक अवस्था सामने 
आ गईं, ओर ओह ! पास ही साँप पड़ा सो रहा था। वही काछो रत्यु इस 
समय भी मेरी आँखों के सामने पड़ी थी । मुझ पर फिर भय छा गया । सहसा 
किसी के पाँव की चाप सुनाई दी । मेरा हृदय घड़कने छगा । सामने हरदयाल 
खड़ा देख रहा था । क्‍या एक साँप मेरे मारने के छिए थोड़ा था, जो परमात्मा 
ने एक ओर भेज दिया । मैंने घृणा से सुँह फेर लिया । मैं सर रहा था, परन्तु 
मेरा अमिसान अभी तक जीता था | 
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हरदयाल ने साँप को देखा तो ठिठक गया । इस समय उसका झुख हलदी 
से अधिक पीछा था, लाश से अधिक भयानक | वह तेज़ी से भागता हुआ 
चला गया, और आध घए्टे के पश्चात्‌ वापस हुआ । यह आध घण्टा मेरे लिए 
आधी शताब्दी से भी रूम्बा था । इस समय डसके एक हाथ में दूध का बरतन 
था, दूसरे में पिस्तोल । उसने धीरे से दरवाज़ा खोला | मेरा लहू सूख यया। 
साँप का जागना झत्यु का जागना था । तब उसने दूध का बरतन साँप के निकद 
रख दिया ओर हाथ से तालही बजाई | साँप न ज्ञागा । फिर बजाई, फिर भी 
न हिला | अन्त में ज़ोर से चिन्नाया, ओर पूरे ज़ोर से ताह्ली बजाई। साँप की 
नींद खुल गईं । उसने दूध के बरतन को देखा, राजाओं के समान आगे बढ़ा, 
ओऔवा उठाई, और दूध के बरतन में झुक गया । तत्काल पिस्तौल चछा, और सॉँप 
की देह लोटने छगी । दूध के छोम में आगे बढ़ा था, मौत का ज़हर पीना पड़ा। 
मैंने छुलाँग मारी, ओर क़ब्र से बाहर आया । 

हरदयार रोता हुआ मेरे परों से कछिपट गया और बोला, “'सुझे क्षमा 


कर दो [११ 

मैंने आइचय्यं से पूछा, “पहले मेरे प्रइनों का उत्तर दो! फिर 
क्षमा करूंगा ।? 

हरदयाल ने कहा, “'पूछिए |” 

सैंने पूछा; “यह जो कुछ हुआ है, क्या है ?” 

#अकारण पाप का तमाशा 

“ज्हीं खुलासा कहो !” 

“मैं चाहता था कि कौशल्या से मेरा ब्याह हो । इसलिए मैंने कराची से 
ज्योतिषी को लिख दिया था कि तुम्हें अम में डाल दे, और २९ अगस्त को 
अशुभ दिन बतछा दे । उधर मेंने राय साहब हीराछाछ को सूचना दी कि 
किशोरचन्द्‌ के आचार अच्छे नहीं हैं, ओर ख़रशीद बेगम से उसका सम्बन्ध 
है। ख़रशीद को पता छग गया है कि २३ अगस्त का दिन ब्याह के लिए नियत 
हो गया है, परन्तु किशोर इसे नहीं मानता । अन्त में निदचय यह हुआ है कि 
डस रात किशोरचन्द ख़रशीद बेगम ही के यहाँ रहेगा, और आपसे वह तारीख़ 
बदलने की प्रार्थना करेगा । राय साहब ने यह पढ़ा तो |छाल-पीले हो गये, और 
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उन्होंने निइचय कर लिया कि यदि यह बात सच निकली तो कोशल्या का ब्याह 


मेरे साथ कर देंगे ।” 

“तुम्हारे साथ ?” मैंने चिल्नाकर पूछा । 

“हाँ मेरे साथ ! इसी लिए मेंने यह सब कुचक्र रचा ओर तुम्हें यहाँ बन्द 
करके राय साहब के यहाँ पहुँचा । परन्तु कोशल्या ने हुठ किया कि जब तक राय 
साहब अपनी आँखों से तुम्हें ख़ुरशीद के यहाँ न देख आयेंगे तब तक में इस 
पर विश्वास न करूँगी। परिणाम यह हुआ कि उस रात राय .साहब ख़रशोद 
बेगम के यहाँ पहुँचे ओर भण्डा फूट गया ।” 

मैंने कहा, “यह सब बातें राय साहब के सुँद् पर कद्ट सकोगे १” 

“कह सकेगा ।” 

“क्रब १? 

“असी चलकर ।” 

“तो चलो 

यह कहकर हरदयालर मेरे साथ चला ओर हम दोनों रायसाहब के पास 
पहुँचे । उस समय वे बढ़े उदास थे । मुझे देखकर इस प्रकार खिल गये जैसे 
दीपक में तेल पढ़ जाता है । परन्तु हरदयाल को देखकर उनके तन-बदन 
को आग छूग गई । कड़ककर बोले, “तू यहाँ क्यों आया है ?” 

मैंने उत्तर दिया, “इसका आना आवश्यक था ।”” 

रायसाहब कुर्सी पर बैठ गये । हरदयाल ने सारा वृत्तान्त कह सुनाया, 
ओर अपने अपराध को स्वीकार किया । इस समय रायसाहब की आँखों में 
आँसू छलक रहे थे । मुझे गले छगाकर बोले “'सुझे क्षमा कर दो, मैंने तुम्हारे 
साथ अन्याय किया है ।” 

हरदयाकू उठकर बाहर निकल गया। में चुप था, आनन्द ने मेरी ज्ञीम 
बन्द कर दी थी। राय साहब बोले, “जाओ आराम करो, परन्तु यह ब्याह 
अगले महीने अवश्य हो जाना चाहिए। यह मेरे जीवन की सबसे बड़ी अभि- 
छाथा है। तुम्हें अब कोई आपत्ति तो नहीं ?” 

मैंने सिर द्विला दिया। तुम्हारा शुभचिन्तक--- 

किशोर चन्द 
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नोट--कलछ से हरद्याल का कोई पता नहीं । लोग कहते हैं कि चह अपने 
पापों का प्रायश्वित्त करने कहीं चछा गया है । परन्तु मुझे इस पर विश्वास नहीं । 





(८) 
नागभूमि 
२१ अगरुत १९०७ 
माई डियर किशोरचन्द ! 
दो वर्ष बीत गये । में अपने पाप का प्रायश्रित्त कर रहा हूँ, में कहाँ रहता हूँ 
यह नहीं लिखूंगा। परन्तु इतना छिख देता हूँ कि यह स्थान सर्पों का घर है । 
इस ओर आने का छोग साहस नहीं कर गकते । आसपास के लोग इसे दृत्यारी 
भूमि के नाम से पुकारते हैं। परन्तु में इसे नागभूमि कहता हूँ। दिन-रात 
' बड़े बड़े विषधर सप॑ आँखों के सामने रहते हैं। अतिक्षण भय रहता है कि 
कोई सप काट न खाय । रात को सोता हूँ, तो यह नहों कह सकता कि 
प्रातःकाल उदूँगा या नहीं । रूत्यु सदा सामने दिखाई देती है, परन्तु निकट 
नहीं आती--यह दुःख मौत से बढ़कर है। छोग एक बार मरते हैं, में प्रति- 
क्षण मरता रहता हूँ । परन्तु सुझे इस बात का सन्‍्तोष है कि मेंने इसी जन्म 
में अपने कर्मो का फल पा लिया है। 
आज २१ अगस्त है| वही जेहलम को गुफा याद आ रही है। भोहद ! 
मैं कितना निर्दंय, कितना पापी, केसा मिन्रमार हूँ । डस दिन सुझे क्‍या हो 
गया था ? मेरी बुद्धि पर केसा परदा पड़ गया था ? मैंने कितना नीच कर्म 
किया था ? अब भी वह घटना याद आती है, तो लह सूख जाता है। आह ! 
वह काछा साँप जब तुम्हारी छाती पर बैठा होगा, डस समय तुम्हारा प्रेम से 
भरा हुआ हृदय क्‍या कहता होगा ? जब इसका विचार करता हूँ, तो दिमाग 
में आग सी लग जातो है। परन्तु प्यारे किशोरचन्द ! दो वर्ष से इसी प्रकार 
के काले सॉँपों में जीवत्त बिता रहा हूँ । जी चाहता है कि एक बार तुम्हें देख 
दूँ। परन्तु क्या करूँ, साहस नहीं पड़ता। तुम्हारे सम्मुख आँखें . नहीं डठ 
सकेगी । कभी उनमें प्रीति खेलती थी, आज क्रोध बेंठा होगा । वह क्रोध देख- 
कर मेरी आँखें सहन न कर सकेगी | इसी से तुम्हारे सामने नहीं आरऊँगा। 
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यहीं रहूँगा, जब तक जीता रहूँगा, इन्हीं सर्पों को-म्र॒त्यु की अत्यक्ष मूर्तियों 
को देखूँगा भोर अन्त में इन्हीं में से किसी एक के विष से मर जाऊँगा। 

परन्तु एक छालसा है और रहेगी कि तुम दोनों मुझे क्षमा कर दो, ताकि 
मरते समय शान्ति से मर सकेँ। मेंने जो गढ़ा तुम्हारे छिए खोदा था, उसमें 
स्वयं गिरा । और २१ अगस्त का दिन मेरे ही लिए अशुभ सिद्ध हुआ । ओह ! 
परमेश्वर ने मेरी जीवन-पुस्तक में यह काछा पृष्ठ क्यों रख दिया ? 

तुम्हारा अभागा मिन्न--- 
हरद्याल । 
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प्रणय-राचि 
(१) 


५ 


पदना में एक खत्री रहती थी । उसका “नाम वासव था । 

वह सुन्दरी थी | उसके शरीर में वसन्‍्त की बहार, सोहनी और सुगंध थी $ 

वह युवती थी । उसके यौवन में बढ़ते हुए चन्द्रमा का विकास ओर 
माधुय्यं और काव्य था । 

वह घनवती थी । उसके सन्‍्दूकों में बहुमूल्य वस्घन, मनोहर आभूषण 
ओर सोने की मोहरें थीं । 

परन्तु उसके पास कुछ भी न था--वह वेश्या थी ॥ 


( २ ) 


डसी नगर के बाहर एक नवयुवक साधु रहता था । उसका नास 
डपयुप्त था । 

उसके पास अपना सकान न था । उसके पास अपने वर्त न थे। उसके 
पास रुपया-पेसा न था । 

परन्तु डसके पास आँखों की मुस्कान, चित्त की स्थिरता ओर शान्ति की 


नींद थी । 





११८ सुदर्शन -सुधा 


जे कम सनम जन्‍म 5093३... 0%2.3०+...६..ह 








शी ईिस ाहं ॥हंलेल 


वासव धर्म्मं को पाप की पृथ्वी पर पछाइ़ती थी, डपगृप्त अधस्म के अभांर 
युत्रों की शोचनीय अवस्था पर अपनी सुन्दर आँखों के पचिनत्न आँसू बहाता था 
ओर दोनों को एक दूसरे का पता न था। 





(३) 


एक दिन देवयोग से दोनों का सक्षात हो गया। . 

उपगुप्त ने पाप की पुत्री वासव को देखा, ओर आँखें झुका कीं। वासव ने 
धर्म के मिक्षु उपगुप्त को देखा, और उसके हृदय में हलूचछ मच गई । 

वासव ने- कुसुम-संगीत से भी सुकोमल स्वर में कहा-- जोगी ! यहाँ मिद्दी 
में क्यों पड़े हो ? मेरे साथ आओ । में तुम्हें द्विल के आघन पर बिदाऊँगी।” 

डपगुप्त के मनमन्दिर पर स्त्री के सोनदर्य ने अपनी सम्पूर्ण शक्ति से आक्रमण 
किया । परन्तु उस पर असर न हुआ | 

उसने पृथ्वी की ओर देखा ओर कहा--- अभी समय नहीं जाया। कभी मिलूँगा।” 


(४) 


दो वर्ष बीत गये । वासव के दिल में एक ही चिन्ता, एक ही अभिलाषा : 
थी--प्रणय-रात्रि कब आयेगी । ! 

वह बार बार उपगुप्त के पास गईं। परन्तु डसने हरबार यही उत्तर, 
दिया--अशभ्ी वह रात नहीं आई |” 

हारकर वासव ने उपगुप्त का विचार झ्ुल्ा दिया, मगर उपगुप्त के हृदय में 
उसको स्मृति ज्यों की त्यों बनी हुईं थी । 


. (७५) 


 पदना में एक खो रहती थी | 
वह कुरूपा थी, उसके शरीर से दुर्गन्‍्ध आाती थी। वह बूढ़ी थो, उसके शरीर 
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सलकेडरपामपक पिन. 
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'को मौत का कीड़ा छय चुका था । वह निर्धन थी, उसे रोटी के एक-एक टुकड़े 
के लिए दूसरों के मुंह की ओर देखना पड़ता था । 

यह वही सुन्दरी, कोमछांगी धनवर्ती वासव थीं। भाज उसकी तरफ़ कोई 
देखता भी न था । 


(६) 


सोंदर्य्य ओर योवन के विनाश का यह समाचार उपगुप्त ने सुना, और वह 
श्रपनी तपस्या छोड़कर वासव के पास भाया । 

“कौन है १” 

“डपगुप्त” 

“चले जाओ” वासव ने चीख़कर कहा--“अभब समय नहीं रहा ।” 

“नहीं वासद ! आज ही प्रणय-रात्रि है| आज ही मेरे आने का समय 
है। जब सुन्दरता, सुख ओर वैभव के दिन थे, उन दिनों तुम्हें मेरी आवश्यता 
न थी । तुम्हारे पास ओर कई रसिया थे। परन्तु आज वह छावण्य बूढ़ा हो चुका 
है, वह झोसा कुम्हठा गईं है, वह सुख बीते हुए समय की स्घूति के समान 
दुःखदायक रह गया है। आाज वह तुम्हारे प्रेमी कहाँ हैं ? आज वह तुम्द्ारे योवन 
के छोसी कहाँ चले गये ? किस दुनिया को ? आज मेरा समय है । आज मेरी 
प्रणय-रात्रि है। में आया हूँ ओर तुम्हें छोड़कर कहां न जाऊँगा--मैं तुम्हारी 
सेवा करूँगा । 

वासव ने अपनी मरती हुई आँखें खोलीं भोर फिर सदा के लिए बंद कर छीं । 

उपशुत्त ने कमण्डऊ से पानी लेकर वासव के गले में टपकाया ॥ पर वह 
कहाँ थी १ 

उपगुप्त की आँखें भी सजर हो गई। 


एक गरीब की आत्म-कथा 
( $) 


जमादार गणेशसिह ने. ब्रिशनदास के कमरे के सामने पहुँचकर कहा, 
“ब्िशनदास जागते हो ?* हे 

बिशनदास अपना सिर घुटनों में दबाये कुछ सोच रहा था । जमादार की 
आवाज़ सुनकर चौंक पड़ा और बोला, “हाँ, जागता हूँ । कितने बजे होंगे १” 

जमादार ने उसकी ओर करुणा-भरी दृष्टि से देखा और ठण्डी साँस भर 
उत्तर दिया, “तीन ।” 

“तो वह घड़ी निकट भा गई, अब केवल कुछ ही घण्टे बाक़ी हैं।” 

डर हु [ े क्‍ 

इस समय जमादार की आँखों में आँसू थे, हृदय में वेदना, रुढ्ध कण्ठ से 
बोल्म, “अगर दरख़ास्त मंजूर हो जाती तो मैं महावीर को छडदू चढ़ाता ।” 

बिशनदास को हत्या के अपराध में फॉसी का हुक्म हो चुका था। यह 
शत्रि उसके जीवन की अन्तिम रात्रि थी। जमादार गणेशसिंह को उससे बहुत 
स्नेह हो गया था। वह चाहता था कि यदिं बिशनदास छूट जाय तो इसे अपना 
बेटा बना रू | परन्तु यह छालसा मन ही सन में रह गईं और वह सयानक 
. समय निकट भा गया । गणेशसिंह का हृदय बैठा जाता था, परन्तु बिशनदास 
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के सुख पर विधाद न था। असीम निराशा ने उसके डॉवाहडोल हृदय पर 
-सनन्‍्तोष ओर शान्ति का सरहस रख दिया था। वह इतना सुन्दर और भोला- 
भाला था कि उस पर हत्या का सन्देह् तक न होता था | 

रूत्यु के निकट पहुँचकर भी मनुष्य ऐसा स्थिर रह सकता है, यह गणेश- 
सिंह के लिएु नया अनुभव था | उसका स्वर भारी हो गया ओर नेन्नों में 
आँसू छलकने रंगे । सहसा उसने अखिें पोंछ दीं ओर ठण्डी साँस भरकर 
कहा, बिशनदास, क्या ही भच्छा होता यदि तुम यह हत्या न करते ।” 

बिशनदास बेठा हुआ था, यह सुनकर खड़ा हो गया और जोश से बोला, 
“परन्तु में निर्दोष हूँ ।?” 

“निर्दोष हो ! यह तुम क्या कह रहे हो ?” 

“सच कह रहा हूँ |? 

जमादार ने पेंतरा बदलकर पूछा, “तो फिर यह फॉसी क्यों पा रहे हो 

“यदि चाहता तो कम से-कम-इससले बच सकता था ।?” 

जमादार चकित होकर बोला, तुमने यत्र क्यों न किया १” 

“इसमें एक रहस्य है ।” 

“क्या मुझे भी नहीं बता सकते ?” 

बिशनदास थोड़ी देर चुप रहा ओर कुछ सोचता रहा, जिस प्रकार कोई 
आत्म-हत्या से पहले सोचता है। इसके पश्चात्‌ बोला, “मेरी इच्छा न थी कि 
यह रहस्य मेरे मुख से प्रकट होता ओर इसी लिए में इसे अपने हृदय सें दबाये 
हुए फॉसी के तख़्ते की ओर जा रहा हूँ । परन्तु तुमने मुझसे जो सहानुभूति की 
है उसने सुझे विवश कर दिया है कि यह रहस्य तुम्हारे सामने खोल दूँ ।? 

गणेशसिंह दत्तचित्त होकर सुनने रूगा। बिशनदास. ने अपनी कहानी 
कहना आरम्भ किया--- 

जमादार * में उन अभागे मलुष्यों में से एक हूँ जो संसोर में बिना बुलाये 
आ जाते हैं ओर जिनके लिए माता-पिता के पास खाने-पीने का कोई अबन्ध 
नहीं होता । मेरे माता-पिता निर्घेन थे । दिन-रात भज़दूरी करते थे, परन्तु 
फिर सी उनकी आवश्यकताएँ पूरी न होती थीं। सदा उदास रहा करते थे । 
इस ठीन भाई थे, चार बहने । हमारे माता-पिता से ख़्चे सेसाले न सेभलरूता 
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था । प्रायः हस पर झुझलाते रहते थे। मुझे अपने बचपन का कोई दिन या 
नहीं जब मुझे मारा-पीटा न गया हो । और यह व्यवहार अकेले सुभी से नह 

सारे बहन-भाइयों के साथ होता था | हम प्यार और दुलार को आँखों के लि 
; चरसते रहते थे। परन्तु इस अमोल वस्तु से हमारा प्रारब्ध चचल्चित था। कर 
हम दूसरे बच्चों के साथ अपनी अवस्था की: तुलना करते तो हमारे छोटे 
हृदय सहस जाते थे, परन्तु सिवा चुप रहने के कोई डपाय न था । इसी प्रकाः 
इस बड़े हुए ओर माता-पिता के साथ मज़दूरी करने रंगे । इस समय तह 
हंस सबका व्याह हो का था। यह अभागा भारत ही ऐसा देश है, जहाँ रोह 
खाने को ग्राप्त हो या न हो, परन्तु माता-पिता सनन्‍्तान का ब्याह कर देना 
जयिस्ये्क कत्तेव्य समभते हैं। ज्ञान पड़ता है, इसके बिना उनकी गति न होगी। 
मैंने मज़दूरी के साथ साथ रात को पढ़ना भी आरम्भ कर दिया। इससे 
मेरे माता-पिता आगभभूका हो गये । डनका ख़याल था, इससे मेरा प्र फ़ि 
खतरा, और मैं उनके काम का नर हंगा। इसलिए वे मेरी पुस्तकें फाड़ दिया 
इरते थे । परन्तु मैं उनके विरोध में धीरज न छोड़ता था, दूसरे दिन भौर 
कतक ले भाता था । इस प्रकार मैंने कुछ पुस्तकें पढ़ लीं, और एक भह्ठे पः 
इसी हो गया । मेरे माता-पिता के क्रोध को सीमा न थी। वे मेरी ओर ह्स 
बसे देखते थे, सानो मैंने किसी की हत्या कर डाली है। यहाँ तक कि एक. 
हे मेरे पिता ने मुझे गन्दी गालियाँ भी दीं। मेरा रक्त उबलने छगा। यह 
कडियाँ बचपन में एक साधारण बात थी । उस समय हृदय में क्रोध भर 
खके लिए कोई स्थान न था। परन्तु अब सें चार अक्षर पढ़ गया था, मैं 
है सहन न कर सका और ख्त्री को लेकर किराये के मकान में चलछा गया।; 
समय मेरी आयु उन्नीस वर्ष के लगभग थी । की 


! 
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ख्री आनन्द के सद में मतवाले थे । य्पि 


पे ।यह वेतन अधिक न था, एरन्‍्कु' 
लिए, जिसके भाई पाँच-छः 


आने रोज़ पर धक्के खाते फिरते थे, यह नोकसे 2: 
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. एक ऐसे उच्च पद के बराबर थी जिसको ऐश्वर्य्य भी ईर्व्या की दृष्टि से देखता 
हो। परन्तु क्या पता था कि यह आनन्द अस्त होते हुए सूय्य की लाली है, 
जिसके पीछे अंधेरी रात छिपी है। 

प्रेस के मेनेजर को मुझ पर पूर्ण विश्वास था । वह मुझे ऐसा सलामानस 
समझता था कि सेरे काम की पड़ताल भी नहों किया करता था । और इतना 
ही नहीं, मेरी भलमंसी को सारे कर्मचारियों पर धाक थी। वह मुस्छे देवता 
समझते थे । उस समय मेरा हृदय सचाईं का भाण्डार था, आँखें सन्‍्तोष का 
नमूना ! धम से पतित होने के कई अवसर हाथ आये और निकल गये, परन्तु 
मेरा चित्त कभी डॉवाडोल नहीं हुआ । उन दिनों को जब याद करता हे तो 
कलेजे पर छुरियाँ चल जाती हैं। अब कोई शक्ति यदि एक ओर संसार भर की 
सम्पत्ति और ऐश्वर्य्य उँड़ेल् दे, ओर दूसरी ओर वे दिन रख दे तो मैं उन दिलों 
को छोड़ कर दूसरी ओर देखना भी पसन्द न करूंगा। परन्तु क्या काल 
निगले हुए दिनों को डगर सकता है ? 

कहते हैं, भगवान्‌ को जब किसी पर विपत्ति भेजनों होती हैं तब पहले 
उसकी बुद्धि पर पा डाल देते हैं। मेरी भी बुद्धि भ्रष्ट हो गईं। एक छोटी-सी 
रकम पर मन फिसल गया । मैनेजर को प्रशंसा और भरोसे ने मेरा साइस 
बढ़ा रक्‍्खा था | मेंने आगा-पीछा सोचे बिना डुबकी ऊूया दी । परन्तु बाहर 
निकला तो किनारे का पता न था । मेरा पाए प्रकट हो गया । डस समय सुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी ने आकाश से पृथ्वी पर फेंक दिया हो। में रोते 
रोते मैनेजर के परों से छिपट गया । परन्तु उसे मुझ पर दया न आईं। पझिड़क 
कर बोला “बस, अब तुम्हारा यहाँ रहना असस्भव है। सुझ्झके यह पता न था 
कि तुममें यह गुण भी भरे होंगे ।”” 
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जमादार ! जब में प्रेस से निकला तो संसार मेरी इृष्टि में झन्‍य हो रह! 
था ओर सेरा अन्तःकरण सुझे बार बार घिक्कार रहा था। उस समय सुझ्े पंत! 
छगा कि कोई शुद्ध हृदय मनुष्य जब पहली बार पाप का शिकार होता है ठ॑ 
उस झे हृदय की कया अवस्था होती है। मैंने दृढ़ संकल्प कर लिया कि मेरा प्रेर 
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का पाप मेरा पहला और अन्तिम पतन होगा ! परन्तु शोक ! समाज ने मेरा 
पवित्र सड्ूल्प इस प्रकार नष्ट कर दिया, जिस प्रकार छोटे बालक फूल की पत्तियों 
को पाँव तले मसल डालते हैं ओर उनके विषय में कुछ सोचने की परवा नहीं 
करते । मेंने सीन मास तक यत्न किया, परन्तु मुझे कोई नोकरी न मिली । 
बह में जो चार पेसे जमा किये थे , वह भी ख़र्च हो गये। में प्रातःकाल भिक- 
लता, सारा दिन शहर की मिट्टी छानता और साँझ को घर छोटता । मेरी री 
पूछती, काम बना / मेरे कलेजे में बछियाँ चुभ जातीं। छज्जा-भरी भाँखों से 
उत्तर देता, नहीं । यह उन दुर्दिनों का नितनेम था जिनको थोड़े दिनों के सुख 
की स्मृति ने जोर भी दुःखसय बना दिया था, जैसे थोड़े समय का शअकाश 
अन्धकार को और भी घना बना देता है। 

मेरी स्री के पास कुछ आभुषण थे, वह बेचने पड़े । उनको बनवाते समय 
उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न था। नि्न धराने की लड़की के लिए यह ऐसा 
सौभाग्य था जिस पर अप्सरायें भी ईष्या करती हैं। मुझे वह समय कमी 
नहीं भूल सकता, जब उसने काँपते हुए हाँथों से दह आभूषण झुझे बेचने के 
लिए दिये थे। उस समय उसका मुख कपास के फूलों की नाई पीछा था, 
आँखों में आँसू भरे थे । जमादार ! मेरे जीवन में वह क्षण अतीव दुखदायी 
था। उस दिन के पश्चात्‌ मेंने अपनी री के रुख पर कभी मुस्कराहट नहीं 
देखी, मार्नों आभूषणों के साथ उसके मुख की कांति भी बिक गईं । मेरा प्रारब्ध 
और भी अन्धकारमय हो गया। 

मेंने बहुत यत्न किया, परन्तु मेरा आरब्घ मेरी अत्येक चेश को व्यर्थ 
बनाने पर तुला हुआ था। यहाँ तक कि तीन दिन भूखे रहते दो गये। में 
अपनी दृष्टि में आप लज्जित्त होने रूगा। चोथे दिन जब बाहर निकला तो 
मेरी ख्ली ने कहा, “सेरी मानो तो जब तक अच्छी नौकरी न मिले तब तक 
कोई साधारण ही कर लो । 

इन शब्दों में कितनी निराशा थी, कितना दुःख । मेरा मन बेबस हो गया 
आँखों में जाँछू छछछला जाये। एक सौदायर की दुकान पर जाकर बोला, 
“आपको किसी आदमी की ज़रूरत है ?” 

सोदागर ने मुझे सिर से पाँच तक देखा, परन्तु इस प्रकार जैसे इसका 
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बकरे को देखता है, ओर कहा, “क्या कर सकोगे ?” 

डूबते को तिनके का सहारा मिल गया । मेंने समझा, काम बन गया । 
नम्नता से उत्तर दिया, “में उदृ-हिन्दी पढ़-लिख सकता हूँ ।” 

“दो देखो, वह बि्ों की नकलें पढ़ी हैं। रजिस्टर देख देख कर छाँटते 
जाओ कि कौन कौन से बिल की रकम वसूल होना बाकी है।” 

मैंने कास आरस्म कर दिया, जोर बिजली की सी तेज़ी से । यदि त्ेखस में 
होता तो उस काम में कम से कम तीन दिन रूगते । परन्तु यहाँ चई नोकरी 
थो, सन्ध्या तक सारे बिल छाँट डाले ओर दुकानदार से कहा, “काम पूरा 
हो गया । 

उसने मेरी ओर सन्तोषपूर्ण दृष्टि से देख कर उत्तर दिया, “तुम बहुत ही 
समझदार दो । मेरा नोकर एक मास तक नोकरी छोड़ जानेवाला है। अपना 
पता छोड़ ज्ञाओ, में तुम्हें सूचना दे दूँगा ।॥” 

मेरी आश्ाओं पर पानी फिर गया । जब कोई भूला हुआ यात्री टिसटिसाते 
हुए दीपक को देखकर तेजी से पाँव उठा रहा हो और एकाएक वह दीपक, 
डसकी अन्तिम आज्ञा भी, वायु के झोंकों से चुझ्ल जाय तो जो दशा उसके 
हृदय की हो सकती हैं वही दशा मेरे हृदय की हुईं। में घर जाकर हूटी हुईं 
चारपाई पर ग्रिर पढ़ा ओर बच्चों की नाई सिसकियाँ भर भर कर रोने छूगा | 
मेरी स्त्री मेरी दशा को भाँप गई थी, चुपचाप मुह फुलछाये बेठी रही । उसकी 
यह रुखाई मेरे धावों पर नमक का कास कर गई । परन्तु इतना ही नहीं, कुछ 
देर बाद बोली, “क्या सो गये हो ?* 

आवाज़ में घृणा मिली हुईं थी, नमक पर मिचे छिड़की गईं। मेने अपराधी 
की नाई उत्तर दिया, “नहीं । 

“मालिक-सकान आया था। कह गया है, षरसों तक तीन महीनों का 
किराया पहुँचा दो, नहीं तो नाछिश कर दूँगा ।” 

“अच्छा ।” 

“देवकी अपने रुपये माँगतो है, कहती थी, बरतम का मुंद खुला हो पर 
कुत्ते को तो शर्म चाहिए ।”* ४9४97 

““ज"ं्जुप रहा । रहा । 
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49390 लत ले बीबी जी आातिकाई 


20 करी पक जम रेप वााक, 


४बुजूदन आज फिर पड़ोसी के घर से रोटी उठा लाया है। तुमसे क्या 
कहूँ, सारे छब्या के आण निकल गये, परन्तु तुमको इतनो समझ भी नहीं कि 
कोई हलका ही काम कर लो । अब सुन्शीगिरी न मिले तो क्या भूखों मरेंगे १” 

परन्तु मुझे मजदूरी करना पसन्द न था। अपने पिता के शब्दों में में पढ़- 
लिख कर काम का न रहूँगा, मेरा मस्तिष्क बिगड़ गया था। रस्सी जल गई 
थी, परन्तु ऐटन बाकी थी । 


( ४ ) 

जमादार ! दूसरे दिन में अंधेरे सुँह ही घर से निकछ गया। सुर रत्री से 
डर छगने छगा था। मनुष्य बाहर अपमानित होता है तो घर की ओर भागता 
है। वहाँ उसे एक प्रकार का सहारा मिल जाता है। परन्तु उस महुष्य के 
दुर्भाग्य का क्या ठिकाना है जो अपमान से भाग कर घर की भोर ज्ञाय और 
वहाँ उससे भी बड़ा अपमान उपस्थित हो | सेरी यही दशा थी। में सोच रहा 
था कि अब सेरे लिए कोई रास्ता है या नहीं। सहसा निराशा में आशा की 
किरण दिखाई दी। मुझे अपने मिन्र ज्ञानचन्द का ध्यान आया। प्रेस की 
नौकरी के दिलों में मेरा उससे अच्छा मेलमिलाप था। वह मेरी भलमंसी 
पर मोहित था । ग्रायः कहा करता, “विशनदास ! कुछ दिनों की बात है, फिर 
में यह नौकरी तुम्हें कभी न करने दूँगा ।? 

यह बातें उसके हृदय से निकलती थीं। वह एक घनी-समानी पुरुष का 
बेटा था। उसे खाने-पीने को परवा न थी। उसके दरवाजे पर मोदरें खड़ी 
रद्दती थीं । परन्तु किसी छोटी-सी बात पर पिता-पुत्र में अनबन हो गईं, इसलिए 
उसने प्रेस में नोकरी कर छी थी । सगर वह जानता था कि मजदूरी का दौर 
थोड़े ही दिन रहेगा | मुझसे प्रायः कहा करता था; “(तुम्हें दकान खोल देगा 
यह क्लर्की पत्थर के साथ सिर फोड़ने के समान है |” में उसका धन्यवाद 
करके चुप रह ज्ञाता था। एक दिन पता छूगा, उसका पिता -मर गया. है 
ज्ञानचन्द लाखों का मालिक बना । उस दिन उसने .बिदा द्वोते हुए अपने 
झब्दों को फिर दोहराया, और उसी प्रेम, उसी जोश से । 

में उसके घर की ओर चला । परन्तु दरवाज़े पर पहुँच कर भन्दर जाने 
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का साहस न हुआ। मेरे कपड़े तार तार हो रहे थे। मुँह पर दारिद्वय बरस रहा 
था । विचार आया, इस अवस्था में मित्र के सामने जाना उचित नहों । परन्तु 
फिर सोचा, इसके सिदा उपाय ही कया है। हिचरिचाते हुए पाँव आगे बढ़े । 
एक नौकर ने देख कर कह, “क्यों ? किसे देखते हो १” 

मेंने उत्तर दिया, “बाबू ज्ञानचन्द हैं ?” 

“उनसे मिलना है ?” 

“हाँ! ? 

* तो वह सामने कमरे में हैं, चिक उठाकर चले ज्ञाओ ।” 

में अन्दर पहुँचा । ज्ञानचन्द सिगार पी रहा था । उसके ठाठ-बाट को देख 
कर सुझ पर रोब छा गया। उसने थोड़ी देर मेरी ओर देखा, और फिर बड़े 
सेठों की नाई' छूँठ कर पूछा, “हेलो ! मिस्टर बिशनदास ! आज़ कैसे भूल 
पड़े / यार अजीब आदसी हो। पास रहते हो, फिर भी कभी नहीं जाते । 
क्या कुछ नाराज़ हो १” 

मेंने उसकी आँखों की ओर देखा । वहाँ कभी प्रेम का वास था, परन्तु 
आज उसके स्थान में अभिमान बैठा था। मैंने सिर झुका कर उत्तर दिया, 
“आपसे नाराज़गी केसी ? वैसे ही नहीं आ सका ।”' 

“तो अब आया करोसे ?? 

ज्ञानचन्द ने एक अत्युत्तस बढ़िया सियार-केस से एक क़ोमती सिगार निकाला 
ओर मेरे सामने रख कर बोला, “पियो ।” 

“मेने कभी पिया नहीं ।” 

ज्ञानचन्द ने हंस कर कहा, “माफ करना, सुझे खूयार नहीं रहा कि तुस 
सिगार नहीं पीते । चाय मंगवाडँ १” 

“नहीं |?! 

“तो फिर तुम्हारी क्‍या ख़ातिर की जाय ?” 

“आपकी दया चाहिए।”?”' 

“दया को फेंको चूल्हे में । ज़रा सासने देखो, दो तस्वीरें पैरिस से भाई 
हैं, सच कहना, केसी हैं १” ह 

“बहुत ही सुन्दर, ऐसी तसवीरें सारे शहर में न होंगी ।” 
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“से दीन सो में ख़रीदी हैं ।?” 

“परन्तु चीज़ें भी बहुत बढ़िया हैं, ( बात का श्रकरण बदुर कर ) में इस 
खमय इसलिए ......... ६ 

जान पड़ता दै, ज्ञानचन्द मेरे हृदूगत विकार को भाँप यया था | यह जता 
कर कि उसने मेरी बात नहीं सुनी है वह बात काटकर बोछा, “यार तुमसे 
क्या पर्दा है। इस किस्म के ठाट-बाट से भरम बना रक्‍्खा है, वर्ना पैंसे पेसे 
को मोहताज हो रहा हुँ। पिताजी ने, माल्म होता है, हवा ही बाँध रक्खी 
थी। मगर मुझसे ऐसा होना मुश्किक है। जी चाहता है, मकान बेचकर 
कहीं निकऊ जाऊँ ओर दस रुपये की नोकरों कर लू ॥?? 

में खुप रह गया। ज्ञानचन्द की बातों ने मुझे निरुत्तर कर दिया । जिस 
ध्रकार प्यासा छग रेत के थछों को सरोवर समझ कर चोकड़ी भरता हुआ जाता 
है और निकट पहुँच कर निराश हो जाता है, वही दशा मेरी हुईं। आशा के 
पौधे को निराशा की गजती लहरों ने निगल लिया। में केसी आशा से इधर 
आया था, परन्तु उस पर पानी फिर गया। में निराश होकर उठ खड़ा हुआ 
और पृथ्वी की ओर देखते हुए बोछा, “तो आज्ञा है ?” 

ज्ञानचन्द के मुख पर विजय के चिह्न दिखाई दिये। उसने समझा, यह 
निपट मूर्ख है। मेरा मन्त्र चछ गया। जो गुड़ से मरे उसे विष क्‍यों दिया 
ज्ञाय । जोश से कहने रूगा, “तो कभी-कभी सिलते रहा करो |! 

मैं गज्ञा के तठ से प्यासा वापस हुआ। मेरा सत्यपरायणता का श्रण टूट 
गया । इस स्वार्थी कृतन्न कपटी संसार में यह निबंछ दीपक कामना और मनो- 
रथ के झ्लोंकों के प्रबछ थपेड़ों से कब तक सुरक्षित रह सकता है ? मेरे नेत्रों में 
नई ज्योति उत्पन्न हुईं। संसार नवीन रूप में दिखाई देने छगा, जहाँ हर एक 
आदमी रुपये-पेसे पर इस प्रकार टूटता है, जैसे चील मांस पर । घम्म झुसे 
वायु से हलका और पानी से पतला अतीत होने या, इस समय मेरी आँखें 


खुछ चुकी थीं। कभी में इसे प्राणों से प्यारा समझता था, उस्र समय मैं 
निसान्त मूख था । 
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( ५) 
जमादार ! में ओर मेरी स्त्री चार दिन के भूखे थे। मेरा फूल के ससान 
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' बच्चा रोटी के डुकड़े के लिए तस्सता था। मालिक-मकान किराये के लिए तगादे 
करता था । इस दुश्ख के तूफ़ान से अज्ञान्त नदी में कम की नौका कब तक 
ठहर सकती थी ? में रात के समय एक सेठ के मकान में दबे पाँव घुस गया, 
ओर डसकी बैठक में पहुँचा । दूर आँगन में बच्चे शोर करते थे। नौकर अपने 
अपने काम में छगे थे। चारों ओर ऐश्वय्यं बरस रहा था। मुझे यह दृश्य एक 
सद्जीतमय स्वर्गीय स्वप्न-सा अतीत छुआ, हृदय और सस्तिष्क अपने आपको 
भूलकर इसमें मप्त हो गये । क्या इस दुःस्तमय संखार में कोई ऐसा स्थाव भी 
है, जहाँ ऐेश्वय्य नाचता और सुख-सम्पत्ति मुस्कराती है। सहसा मुझे अपने 
घर की याद आा गई । हृदय में माला-सा चुभ गया। यहाँ आनन्द खेलता है, 
वहाँ प्रारब्ध रोता है। मेंने चारों ओर व्याकुल आँखें दोड़ाईं। वह एक अछ- 
मारी पर जाकर ठहर गई । तीर निशाने पर बैठा । मैंने मन में कहा, इस पर 
हाथ चलाना व्यर्थ न जायगा । 

मैंने जूता उतार दिया, और बड़ी सावधानी से आगे बढ़ा । प्रेस को नोकरों 
के दिनों ने मेशीनों के खोलने-खालने का ढड़' सिखा दिया था। वह इस समय 
काम आ गया । आअँधेरे में दिया मिरू गया । मेंने जेब से एक हथियार निकाडा, 
ओर ताला तोड़कर अलमारों खोली । डस समय मेरा कलेजा ज़ोर-ज़ोर से 
घड़क रहा था। एकाएक आशा का चमकता हुआ मुख दिखाई दिया। पाप के 
वृक्ष को सफकता का फल लग गया था। मैंने नोटों का पुलन्दा उठाया, और 
कमरे से निकलकर भागा जेसे कोई पिस्तौल लेकर मारने को पीछे दोड़ रहा हो । 

परन्तु अभी मकान की चहारदीवारी से बाहर न हुआ था कि दुर्भाग्य ने 
रास्ता रोक लिया । मालिक-मकान उस समय किसी ब्याह से वापस आ रहा 
था । उसने मुझे दोड़ते हुए देखा तो कड़ककर कहा, “कौन है १” 

मेरा लहू सूख गया। कुछ उत्तर न सूझा । मिरफ़्तारी के भय:ने मुँह बन्द 
कर दिया। मेरे चुप रहने से मालिक-सकान का सन्देह ओर भी बढ़ गया। 
ज़रा तेज्ञ होकर बोला, “तू कौन है ९” 

झूठ बोछना भी सहज नहों । इसके लिए. अभ्यास की आवश्यकता है 
में अबके भी उत्तर न दे सका। मालिक-मकान मुझ्ते कईंन से पकड़ कर उसी 
कमरे में वापस के गया, और सेरे हाथ में नोटों का पुलन्दा देखकर आगभभूका 


१७" कलम मनन दिन ल विश क की ििदीई|$ 
| एक ग़रांब की आत्म-कथा १३१ 


४०१04 कक 00528 कल 202 8 जा तन नल निकट जी अप नमक कस 


जमादार | में अब पहला बिशनदास न था। मेरा हृदय धम को छोड़ कर 
अधर्म का अखाड़ा बन गया, पापों का भारी बोझ डस पर पड़ने लूगा । इस 
पाप-भूसि की ओर देखकर कभी मेरा हृदय कॉँप जाता था। परन्तु अब ऐसा 
प्रतीत होता था, मानों इसके चप्पे चप्पे से में परिचित हूँ । में जुआ खेलता 
था, शराब पीता था, चोरी करता था, परन्तु छोग सुझे भलमंसी की सूत्ति 
कहते थे । पीतल पर सोने का मुरूम्सा था । 

रात का समय था। में शराब के सद में चूर सौन्द॒र्य्य के बाज़ार की ओर 
जा रहा था। वहाँ, जहाँ कटाक्ष [बिकते हैं और कुलीनता के गले पर छुरी 
चलती है, जहाँ विनाश नाचता है और पाप ज्ञीवित जाग्मत रूप धारण करके 
तालियाँ बजाता है | रात अधिक चली गई थी । चारों ओर सन्नाटा था | सहसा 
एक सकान की बैठक से गाने की सुमघुर तानें सुनाई दीं। में तेज्ञी से रुप र्‌ 
चढ़ गया । परन्तु अभी कमरे में न पहुँचा था कि किसी ने कलेजे पर घघकते 
हुए अज्ञारे रख दिये । वह गानेवाली मेरी स्रीथी, जिसने अपने सतीत्व को 
रुपयोंकी तोल बेच दिया था ओर मेरे सम्मान तथा मेरी कुछीनता को निदयता 
से पॉँव तले कुचछ डाला था । दूसरे दिन मेने उसे कत्ल कर दिया । 


(६ ६ ) 


जमादार ! अब कहो, यदि में अदालत में कह देता कि वह सेरी विवाहिता 

स्त्री थी तो क्या जोश. और आत्मसस्मान का उच्र, इस फाँसी की रस्सी को सेरे 
गले से वापस न खींच सकता था ? मुझे आठ-दस वर्ष का कारावास हो 
जाता, अथवा अधिक से अधिक काले-पानी का दण्ड हो जाता। यह सब सम्भव 
था, परन्तु कानून मुझे भत्युदण्ड कदाचित नहीं दे सकता था। इसे में पूर्णतया 
समझता हूँ। परन्त मेरे दिल ने इसे पसन्द नहीं किया कि सें भरी-भदारूत में 
. अपनी स्त्री के पाप को कट करके उसे कलड्लित करूँ । और चैसे भी मेरा जी 
अब इस अखार संसार से ऊब गया है। जीवन के थोड़े से वर्षों में बहुत कुछ 
देख लिया । अब होष क्या है ? हाँ, तुमसे एक विनती करता हूँ । हो सके तो 
जो भारतीय छोग भूखे मरते हुए भी अपने बच्चों का व्याह करना पुण्य समझते 
हैं, उनको जीते जी नरक में ढकेल देते हैं, <नक्े विरुद्ध आवाज्ञ उठाना । मेरा 
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जीक्य शैसा हुःखमय न दोता ओर मुझे इस योवनकाल में डाकुओं और हत्यारों 

का-सा दण्ड न दिया जाता, यदि मेरे माता-पिता स्वयं भूखे मरते हुए भी मेरा 
ब्याह न कर देते, और फिर मुझे भी डसी गढ़े में न ढकेल देते । इस अपमसूत्यु 
का कारण उन्हीं की मूखता है। 

जमादार रोसे ऊगा । यह विनती केसी शोकमयी थी, मरते हुए युवक 
की अन्तिम अभिलाषा, टूटे हुए हृदय की करुणामय पुकार, परन्तु सचाई 
से भरपूर | 

दिन के आठ बजे अभागे बिशनदास की छाश फाँसी पर लटक रही थी, 
एरनन्‍्तु उसके टूटे हुए हृदय के शब्द अनन्तकाल तक गूजते रहेंगे । 


सेन्यासी 
( $ 9) 


लखनवारू, जिला गुजरात, का पालरू उन मनुष्यों में से था जो शुणों की 
शुथली कहे जाते हैं। यदि वह गाँव में न होता तो होलियों में झाँकियों का, 
दीवाली पर हुए का, ओर दशहरे पर रासछीऊा का अबन्ध कठिन हो जाता 
था। उन दिनों उसे खाने-पीने तक की सुधि न रहती और वह तन-मन 
से इन कार्यों में लीन रहता था। गाँध में कोई गानेवाला आ जाता तो 
छोग पारू के पास जाते कि देखो कुछ राग-विद्या जानता भी है या योंही हमें 
गंवार समझ कर धोखा देने आ गया है। पार अभिसान से सिर हिलाता 
और उत्तर देता, “पाल के रहते हुए तो यह असम्भव है, पीछे की भगवान्‌ 
जाने ।?” केवल इतना हो नहीं, वह बॉसुरी और घढ़ा बजाने में भी पूरा उस्ताद 
था। हीर राधे का किस्सा पढ़ने में तो दूर-दूर तक कोई उसके झड़ का न 
था। दोपहर कै समय जब वह पीपल के वृत्त के नीचे बेठ कर ऊँचे स्वर से 
जोगी ओर सहती के प्रश्नोत्तर पढ़ता तो सारे गाँव के छोग इकट्ठा हो जाते और 
उसकी प्रशंसा के पुल बाँध देते। उसके स्वर में जादू था। वह कुछ दिन 
के लिए भी बाहर चला जाता तो गाँव में उदासी छा ज्ञाती। पर उसके घर 
के छोग उसके गुणों को नहीं जानते थे। पालू मन ही मने इस पर बहुत 
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कुदता था । तीसरे पहर घर जाता तो मा ठण्डी रोटियाँ सामने रख देती। 
रोटियाँ ठण्डी होती थीं, परन्तु गालियों की भाजी गमे होती थी। उस पर 
सावजें सीठे वानों से ऋड़वी मिच छिड़क देती थीं। पालू उन मि्चों' से कभो- 
कभी बिरुबिछा उठता था। परन्तु छोगों की सहानुभूति मिश्री की डली का 
काम दे ज्ञाती थी । 

वे तीन भाई थे, सुचालू, बाढू ओर पालू। सुचारू गवर्नेंट-स्कूल, 
गुजरात, में व्यायाम का मास्टर था, इसलिए छोग उसे सुचालामरझ के नाम से 
पुकारते थे । बालू दूकान करता था, उसे बालकरास कहते थे । परन्तु पालू को 
रुचि सर्वधा खेल-कूद द्वी में थी। पिता समझाता, सा उपदेश करती, भाई 
निठुर दृष्टि से देखते । मगर पालू सुना अनसुना कर देता और अपने रंग में 
मस्त रहता । ु 

इसी प्रकार पालू की आयु के तेंतील चर्ष बोत गये, परन्तु कोई लड़की 
देने को तेयार न हुआ। मा दुखी होती थी, मगर पालू . हँस कर टाल देता 
और कहता, में ब्याह करके क्या करूँगा ? मुझे इस बन्धन से दूर ही रहने दो । 
परन्तु विधाता के लेख को कोन मिटा सकता है। पाँच मील की दूरी पर टॉडा 
नासक आम है। वहाँके एक चौधरी ने पालू को देखा तो छट्टू द्वो गया। . 
रूप-रक्ष में सुन्दर था, शरीर सुडोल । जात-पात पूछ कर उसने अपनी बेटों .. 
ब्याह दी । 


( २ ) 


पाल के जीवन में पलटा आ गया । पहले वह दिन के बारह घण्टे बाहर 
रहता था ओर घर से ऐसा घबराता था, जैसे चिड़ियाँ पिंजरे से । परन्तु अब 
वही पिंजरा उसके लिए फूलों की बाटिका बन गया, जिससे बाहर पाँव रखते 
हुए ठसका चित्त उदास हों जाता था। स्त्री क्‍या आई, उसका संसार ही बदल 
गया । अब उसे न बाँसुरी से प्रम था, न किस्सों से श्रीति ।॥ छोग कद्दते, यार ! 
केसे, जोरू-दास हो, कभी बाहर ही नहीं निकलते | हसारे सब साज-समाज 
उजञ्जड़ गये । क्या भाभ्ती कभी कसरे से बाहर निकलने की भी आज्ञा नहीं 
देतीं। मा कहती, बेटा, ब्याह सबके होते आये हैं, परन्तु तेरे सरीखा मिलंब्य 
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किसी को नहीं देखा कि द्न-रात रुन्नी के पास ही बैठा रहे । पिता उसके मुँह 

पर उसे कुछ कहना उचित नहीं समझता था, मगर सुना कर कह दिया करता 
था कि जब मेरा ब्याह हुआ था तब मेंने दिन के समय तोन वर्ष तक स्त्री के 
साथ बात तक न की थी , पर अब तो समय का रबड्ड ही पछट गया है। आज्ञ 
ब्याह होता है, कल घुल-घुल कर बातें होने लगती हैं। पालू ज्ाख अनपढ़ 
था, परन्तु मूर्ख नहीं था कि इन बातों का अथ न समझता । पर स्वभाव का 
बेपरवा था, हँस कर ढाल देता । होते होते नोबत यहाँ तक पहुँची कि भाई- 
भावजें बात-बात में ताने मारने और घृणा की दृष्टि से देखने लगीं । मनुष्य सब 
कुछ सह लेता है, पर अपमान नहीं सह सकता | पाछू भी बार-बार के अपमान 
को देख कर चुप न रह सका । एक दिन पिता के सामने जाकर बोछा---' यह 
क्या रोज़-रोज़ञ ऐसा ही होता रहेगा ९? 

पिता भी डससे बहुत दुखी था, झल्ला कर बोला-- 

“तुम्हारे जैसों के साथ इसी तरह होना चाहिए ।?? 

“प्राई बेटी को विष खिला दूँ ?? " 

“नहीं गले में डाल को । जगत्‌ में तुम्हारा ही अनोखा ब्याह हुआ है |” 

पाल ने कुछ धीरज से पूछा--“जआप अपना विचार प्रकट कर दें। में भी 
तो कुछ ज्ञान पाऊ।? 

“८ सारे गाँव में तुम्हारी मिट्टी उड़ रही है। अभी बतलाने की बात बाक़ी 
रह गईं है १” हू 

£४पर मेंने ऐसी कोई बात नहीं की जिससे मेरी निन्‍्दा हो ।”” 

“सारा दिन ख्री के पास बेठे रहते हो, यह क्या कोई थोड़ी निनन्‍दा की बात 
है। तुम सुधर जाओ, नहीं सारी भायु रोते रहोगे। हमारा क्‍या है, नदी 
किनारे के रूख हैं, आज हैं, कल बह गये । परन्तु इतना तो सनन्‍्तोष रहे कि 
जीते जी अपने सब पुत्रों को कमाते-खाते देख लिया |?” 

यह कहते कहते पिता के नेत्रों में आँसू भर आये | उसकी एक-एक बात 
जँची-तुली थी | 

पाल को अपनी भूछ का ज्ञान हो गया, सिर झुका कर बोछा--“तो जो 
कहें वही करने को उच्चत हूँ ।”? 
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: कहने कगा--“ज्ो कहुँगा, करोगे ?” 

“हाँ, करूँगा |! 

“स्त्री को उसके घर भेज दो | ” 

पालू को देसा प्रतीत हुआ मानों किसी ने विष का प्याला सामने रख दिया 
हो। यदि उसे यद्द कहा जाता कि तुम घर से बाहर चछे ज्ञाओ और पकदों 
वर्ष वापस न छोटो तो वह सिर न हिलछाता । परन्तु इस बात से, जो डसकी 
भूलों की निकृष्टतर स्वीकृति थी, डसके अंतःकरण को दारुण दुःख हुआ। उसे 
ऐसा प्रतीत हुआ मानों उसका पिता उसे दण्ड दे रहा है और उससे प्रतिकार 
ले रहा है। वह दण्ड भुगतने को तेयार था, परन्तु उसका पिता इस बात को 
जान पाये, यह उसे स्वीकार न था। , पेंह इसे अपने लिए अपमान का कारण 
समझता था। इसलिए कुछ क्षण चुप रह कर उसमे कोध से कॉँपते हुए. 
उत्त दिया-- 

“यह न होगा ।” 

“मेरी कुछ भी परवा न करोगे १? 

“करूँगा, पर स्त्री को उसके घर न भेजू गा ।?? 

४ तो मैं भी तुम्हें परॉवठे न खिलाता रहूँगा । करू से किनारा करो ।” 

जब मजुष्य को क्रोध आता है, तो सबसे पहले जीभ बेकाबू होती है। पाल . 
नेभी ऊचित-अनुचित का विचार न किया, अकड़ कर उत्तर दिया--“में इसी - 
. घर से खाऊँगा और देखू गा कि मुझे चौके से कौन उठा देता है ?” । 

बात साधारण थी, परन्तु हृदयों में गाँठ ईंघ गई । पाल को उसको स्त्री ने 
भी समझाया, सा ने भी, पर उससे किसी की बात पर कान न दिया, और बे- 
परवाई से सबको टाल दिया। दिन को प्रेस के दौर चलते, रात को स्वगं-वायु के 
झकोरे आते । पालू की स्त्री की गोद में दो वर्ष का बालक खेलता था, जिस पर 
माता-पिता दोनों बयोछावर थे । उकाएक उजाले में अन्धकार ने घिर निकाछा। 
गाव में विश्वचिका का रोग फूट पड़ा, जिसका पहला शिकार पाल की स्प्री हुईं। 

३ ) द 


पालू विलक्षण प्रकृति का मजुप्य था। घधीरता और नत्नता उसके स्वभाव के 
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"पथ प्रतिकूल थी। बाल्यावस्था में वह बे-परवा था। बे-परवाई चरमसीमा पर प्रतिकूल थी । बाल्यावस्था में वह बे-परवा था। बे-परवाई चरमसीमा पर 
पहुँच चुकी थी । आठ-आठ दिन घर से बाहर रहना उसके लिए साधारण बात 
थी। फिर विवाह हुआ, प्रेम ने हृदय के साथ पाँवों को भी जकड़ लछिया। यह 
चह समय था जब उसके नेत्र एकाएक बाह्य संसार की ओर से बन्द हो गये और 
वह इस प्रकार प्रेम-पाश में फेस गया जैसे शहद में मक्खी । मिन्र-मण्डछी 
नोंक-झोंक करती थी, भाई-बन्घु आँखों में मुसकराते थे, मगर डसके नेत्र ओर 
कान दोनों बन्द थे। परन्तु जब स्थत्रीमी मर गई तब पाछ की प्रकृति फिर 
च्न्चछ हो उदी। इस चशब्नछता को न खेल-तमाशे रोक सके, न मनोरअञ्षक 
क़िस्से-कद्दानियाँ । यह दोनों रास्ते उससे पददलित किये जा चुके थे। प्रायः 
ऐसा देखा गया है कि पढ़े-लिखे छोगों की अपेक्षा अनपढ़ और मूखे छोग अपनी 
टेक का ज़्यादा ख़याल रखते हैं और इसके लिए तन-मन-धन तक न्योछावर कर 
देते हैं । पाल में यह गुण कूट-कूट कर भरा हुआ था। माता-पिता ने दोबारा 
विवाह करने की ठानी, परन्तु पाल ने स्वीकार न किया और उनके धह्डुत कहने- 
सुनने पर कहा कि जिस बन्धन से एक बार छूट चुका हूँ उसमें दोबारा न 
फँसूगा । गृहस्थी का सुख-भोग मेरे प्रारब्ध में न था, यदि होता तो मेरी पहली 
स्त्री क्‍यों मरती ? अब तो इसी प्रकार जीवन बिता दूँगा। परन्तु यह अवस्था 
भी अधिक समय तक न रह सकी । तोन मास के अन्द्र-अन्दुर उसके माता- 
पिता दोनों चछ बसे । पाछ के हृदय पर दूसरो चोट छगी। क्रिया-कम से 
निबृत्त हुआ तो रोता हुआ बड़ी भावज के पाँवो में गिर पड़ा और बोछा--- 
“अब तो तुम्हीं बचा सकती हो, अन्यथा मेरे मरने में कोई कसर नहीं ।” 
भावज ने उसके सिर पर हाथ फेर कर कहा--“में तुम्हें पुत्रों से बढ़कर 
चाहूँगी। क्‍या हुआ जो तुम्हारे माता-पिता मर गये; हम तो जीते हैं ।” 
“यह नहीं, मेरे बेटे को सेमालो । में अब धर में न रहूँगा ।” 
डसकी भाभी अवाक्‌ रह गई। पारू, अब सम्पत्ति बॉटने के छिए झगड़ा 
करेगा, डसे इस बात की झ्ला थी। परन्तु यह सुनकर कि पार, घर-बार छोड़ 
जाने को उद्यत है, उसका हृदय आनन्द से झूलने ऊगा । मगर अपने हर्ष को 
छिपा कर बोली--- 
“यह क्या ? तुम भी हमें छोड़ जाओगे तो हमारा जी यहाँ केसे रूंगेगा ??' 
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, महात्मा चकित रह जाते हैं, परन्तु मेरे मन को शान्ति क्‍यों नहीं ? सोता हूँ 
तो सुख की विद्वा नहीं आती, जागता हूँ तो पूजा-पाठ में मन एकाग्र नहों 
होता । इसका कारण क्या है ? उन्हें कई बार ऐसा अनुभव हुआ कि चित्त में 
अशान्ति है पर वह क्यों है, इसका पता न रूगता । 

इसी प्रकार दो वर्ष व्यतीत दो गये । स्वामी विद्यानन्द की कीत्ति सारे 
हृषीकेश में फेल गईं, परन्तु इतना होने पर भी उनका हृदय झान्त न था। 
प्रायः उनके कान में आवाज्ञ आती थी कि तू अपने आदश से दूर जा रहा है । 
स्वामीजी बैठे-बेठे चोंक उठते, मानों किसी ने कॉँटठा चुसो दिया हो। बार-बार 
सोचते, परन्तु कारण समझ में न आता। तब वें घबरा कर रोने छूग जाते १ 
इससे मन तो हलका हो जाता था, परन्तु चित्त को शान्ति फिर भी न होती । 
उस समय सोचते, संसार सुझे धर्माववार समझ रहा है, पर कौन जानता दे 
कि यहाँ आठों पहर आग सुलूग रही है। पता नहीं, पिछले जन्म में कौन पाप 
किये थे जिससे अब तक आत्सा को शान्ति नहीं मिलती । 

अन्त में उन्होंने एक दिन दण्ड हाथ में लिया ओर अपने गुरु स्वामी 
प्रकाशानन्द के पास जा पहुँचे। उस समय वे रामायण की कथा से निवृत्त हुए 
भे। उन्होंने ज्योंही स्वामी विद्यानन्द को देखा, फूल की तरह खिल गये । उनको 
विद्यानन्द पर गव था। हँस कर बोले-- 

“कहिए, क्या हाल है, शरीर तो अच्छा है ?” 

परन्तु स्वामी विद्यानन्द ने कोई उत्तर न दिया, ओर रोते हुए उनके चरणों 
से लिपट गये । 

स्वामी प्रकाशानन्द को बड़ा आश्रय हुआ । अपने सबसे अधिक माननीय 
शिष्य को रोते देख कर उनकी आत्मा पर आधात-सा छगा। उन्हें प्यार से उठा 
कर बोले, “क्यों कुशल तो है ?” 

स्वामी विद्यानन्द ने बालकों की तरह फूट-फूट कर रोते हुए कहा, ““समहा- 
राज, मैं पाखण्डी हूँ । संसार मुझे धर्मावतार कहं रहा है, परन्तु मेरे सन में अभी 
तक अद्यान्ति भरी हुई है । मेरा चित्त आठों पहर अश्यान्त रहता है ॥” 

जिस श्रकार भले-चड्ढे मनुष्य को देखने के कुछ क्षण परचात्‌ डसकी रुत्यु 
का समाचार सुन कर विश्वास नहीं होता, उसी प्रकार स्वामी प्रकाशाननद को 

९ 
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अपने सदाचारी शिष्य की बात पर विश्वास न हुआ, ओर उन्होंने इस व्यंग्य से 
मानों उनके कानों ने धोखा खाया हो, पूछा--“'क्या कहा ?” 

स्वामी विद्यानन्द ने सिर झुका कर उत्तर दिया, “महाराज, मेरा शरीर 
दग्ध हो गया है, परन्तु आत्मा अभी तक निमर नहीं हुईं ।”” 

“इससे तुम्हारा अमिप्राय क्या है ?? 

“मैं प्रतित्रण अश्ान्त रहता हूँ, मानों कोई कत्तव्य है जिसे में पूरा नहीं 
कर रद्दा हूँ ।” 

“इसका कारण क्या हो सकता है, जानते हो ?” 

“जानता तो आपकी सेवा में क्यों आता ??? 

एकाएक स्वामी ग्रकाशानन्द को कोई बात याद आ गईं। वे हँस कर बोले-. 
भतुस्हारी स्त्री है ?” 

“उसकी झुत्यु ही तो संन्यास का कारण हुई थी ।” 

“माता ९? 

“बह सी नहीं ।”? 

“पिता ९? 

“बह भी मर खुके हैं ।?” 

“कोई बाल-बच्चा ??' 

“हाँ, एक बालक है, अब चार वष का होगा ।?” 

, “उसका पालन कौन करता है ?” 

“मेरा भाई और उसकी ख्री।” 

स्वामी प्रकाशाननद का झुखमण्डर चमक उठा। हँस कर बोले;--- 

“तुम्हारी अशान्ति का कारण मालूम हो गया, हम कछ तुम्हारे गाँव 
को चलेंगे |? 

विद्यानन्द ने नम्नता से पूछा:--- 

“मुझे शान्ति मिल जायगो ?ै” 

“अवदय, परन्तु कझु अपने गाँव की तैयारी करो ।* 

(५) 


पाल के मित्र में लाछा गणपतराय का पुत्र भोलानाथ हॉडा बढ़ा सज्जन 
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पुरुष था। लखनवाल के छोग उसकी सजनता पर लट्टू थे । उसे पाल के साथ 
अम था। उसके मन की स्वच्छता, उसका भोकापन, उसकी निःस्वार्थता पर 
भोलानाथ तन-मन से न्‍्योंछावर था | जब तक पाल रूखनवाल में रहा, भोछानाथ 
से सदैव उसकी सहायता की । वे दोनों जोहड़ के किनारे बेठते, धमशाला में 
जाकर खेलते, मन्दिर में जाकर कथा सुनते । लोग देखते तो कहते, कृष्ण-सुदामा 
की जोड़ी है। परन्तु कृष्ण के आदर-सत्कार करने पर भी जब सुदामा ने वन 
का रास्ता लिया तब क्रष्ण को बहुत दुःख हुआ । इसके पश्चात उनको किसी ने 
खुल कर हँसते नहीं देखा । 
भोछानाथ ने पालू का पता रूगाने की बड़ी चेष्टा को, परन्तु जब यत्र करने 
पर भी सफलता न हुईं तब उसके पुत्र सुखदयारू की ओर ध्यान दिया। प्रायः 
बालकराम के घर चले जाते और सुखदयाकू को गोद में डठा छेते, चूमते, प्यार 
करते, पैसे देते। कभी-कभी उठाकर घर भी ले जाते। वहाँ उसे दूध पिलाते, मिठाई 
खिकाते और बाहर साथ छे जाते | छोगों से कहते, यह अनाथ है, इसे देखकर 
मेरा हृदय वश्ञ में नहीं रहता । उनके पैरों की चाप सुन कर सुखदयाल के चेहरे 
पर रौनक़ आ जाती थी । उसके साथ चाचा-चाची घोर निर्देयता का व्यवहार 
' करते थे, ओर भोरानाथ का उसे प्यार करना तो उन्हें ओर भी बुरा छगता था । 
प्रायः कहा करते, कैसा निर्देयी आदमी है, हमारी कन्याओं के साथ बात भी नहीं 
करता, केसी गोरी और सुन्दर हैं, जैसे मक्खन के पेड़े, देखने से भूख मिटती है, 
परन्तु उसको सुखदयाकरू के सिवा कोई पसन्द ही नहीं आता। पसन्द नहीं; 
आता, तो न सही, परन्तु क्या यह भी नहीं हो सकता कि कभी-कभी उनके हाथ 
पर दो पैसे ही रख दे, जिससे सुखदयाल के साथ उसका व्यवहार देखकर उनका 
हृदय तो न मुझ जाय। पर यह बातें भोलानाथ के सामने कहने का स्न्हें 
साहस न होता था| हा, उसका क्रोध बेचारे सुखदयाल पर उतरता था; जल 
नीचे की ओर बहता है । परिणाम यड्ट हुआ कि सुखद्याल सदैव उदास रहने 
छूगा । उसका मुखकमल सुर्झा गया । प्रेम जीवन की धूप है, वह उसे प्राप्त न 
था। जब कभी भोछानाथ जाता तब उसे पितृ-प्रेम का अंनुभव होने रूगता था १ 
लोहड़ी का दिन था, साँझ का समय । बालकराम के द्वार पर पुरुषों के 
ओढ़ थी, ऑशन सें स्तियों का जमघट । कोई गाती थीं, कोई ईँसती थीं, कोई 
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अप्नि में चावल फेक्ती थीं, कोई चिड़वे खाती थीं। तीन कन्याओं के पश्चात्‌ 
परमात्मा ने पुत्र दिया था। यह उसकी पहली लोहड़ी थी। बालकराम और 
उसकी स्त्री दोनों आनन्द से प्रफुल्लित थे। बड़े समारोह से त्योहार मनाया जा 
रद्द था। दस रुपये की मक्ती उड़ गई, चिड़वे ओर रेवड़ी इसके अतिरिक्त । 
परन्तु सुखद्याल की ओर किसी का भी ध्यान न था। वह घर से बाहर दीवार 
के साथ खड़ा लोगों की ओर छुब्ध दृष्टि से देख रहा था कि एकाएक भोलानाथ 
ने उसके कन्धों पर हाथ रख कर कहा, “सुक्खू !?” 
सूखे धानों सें पानी पड़ गया । सुखद्यार ने घुरूकित होकर उत्तर दिया, 
« जाचा !” 
“आज छोहड़ी है, तुम्हारी ताई ने तुम्हें क्या दिया ?? 
् ध्क्की! $ ह 
“और क्या दिया ९?” 
“और कुछ नहीं |?” 
“ओर तुम्हारी बहनों को १?” 
“मिठाई भी दी, संगतरे भी दिये, पेसे सी दिये ।? ' 
भोलानाथ के नेन्नों में ज्ञठ भर आया। भर्राये हुए स्वर से बोले, “हमारे 
घर चलोगे ??? 
“चलूँगा ।' 
“कुछ खाओगे 959 ; 
“हाँ, खाऊगा ।” । 
घर पहुँच कर भोरानाथ ने पत्नी से कहा, इसे कुछ खाने को दो। भोलानाथ 
की तरद्द उनको पत्नी भी सुखदुयाल से बहुत प्यार करती थी । उसने बहुत-प्री 
. मिठाई उसके सम्मुख रख दी। सुखदयाल रुचि से खाने लगा । जब खा चुका 
तो चलने को तेयार हुआ। भोछानाथ ने कहा, “'ठहरो,. इतनी. जरूदी काहे 
की दबे है! 
“ताई मारेगी ९”! 
. #क्यों मारेगी !”” 
“क्रट्टेगी, तू चाचा के घर क्यों गया था ?? 
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“तेरी बहनों को सी मार पढ़ती है १” 
“नहीं, उन्हें प्यार करती है।” 
. भोछानाथ की स्त्री के नेत्र भर आये। भोलानाथ बोले, “जो मिठाईं बची 
है वह जेब में डाल ले ।” 
सुखदयाल ने तृषित नेत्रों से मिठाई की ओर देखा भौर उत्तर दिया, “न । 
दर श्ष्यों 03 
“ताईं सारेगी और मिठाई छीन लेगी।” 
“पहले भी कभी मारा है ?” 
5“हाँ, सारा है ।” 
“कितनी बार मारा है ?” 
“कई बार मारा है ।” 
“किस तरह मारा है ?” 
“बिसटे से सारा है ।” 
भोरहानाथ के हृदय पर जैसे किसी ने हथोड़ा मार दिया। उन्होंने ठंडी 
साँस भरी ओर चुप हो गये। सुखदयारू धीरे-धीरे अपने घर की ओर रवाना हुआ | 
परन्तु उसकी बातें ताई के कानों तक उससे पहले जा पहुँची थीं। उसके क्रोच 
की कोई थाह नहीं थी । जब रात्रि अधिक चली गई और गली मुहल्ले की स्त्रियाँ 
अपने-अपने घर चछी गईं तो उसने सुखदयारल को पकड़ कर कहा---क्यों थे 
कछमुहे, चाचा से क्या कहता था ?” 
सुखदयाल का कजेजा काॉँप गया। डरते-डरते बोला, “कुछ नहीं कहता था।* 
“तू तो कहता था, ताई मुझे चिमदे से मारती है !” 
बालकराम पास खड़ा था, आश्रय से बोला--“अच्छा, अब यह छोकरा 
इसारी मिट्टी उड़ाने पर उतर आया है। 
सुखदयालर ने आँखों ही आँखों ताऊ की ओर देखकर प्राथना को कि मुझे 
इस लिदंयी से बचाओ । परन्तु वहाँ क्रोध बैठा था। आशा ने निराज्षा का रूप 
घारण लिया । ताई ने ककश स्वर में डॉट कर पूछा-- 
“क्यों, बोरूता क्‍यों नहीं ?? 
“अब न कहूँगा। 
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“अब न कहूँगा । न मरता है, न पीछा छोड़ता है। खाने को देते ज्ञाओ 
जैसे इसके बाप की जागीर पड़ी है ।” 

यह कह कर उसने पास पड़ा हुआ बेलन उठाया । उसे देखकर सुखदयारू 
दिलबिला उठा । परन्तु अभी उसके शरीर पर पड़ा नथा कि उसकी छद्की 
दौंडती हुईं आई और कहने रूगी, “चाचा आया है ।” 


( ६ 2 

सुखदेवी का हृदय काँप गया। वह बेंठी थी, खड़ी हो गई ओर बोली, 
*कोन-सा चाचा ? गुजरातवाला ?” 

“नहीं, पालू ।? 

सुखदेवी और बालकराम दोनों स्तम्मित रह गये । जिस प्रकार बिल्ली को 
सामने देखकर कबृतर सहम जाता है, उसी प्रकार दोनों सहस गये । आज से ' 
दो व पहले जब पाल साधु बनने के लिए. विदा होने आया था तब सुखदेवी 
सन में प्रसन्न हुई थी, परन्तु उसने प्रकट ऐसा किया था, मानों उसका हृदय इस 
समाचार से टुकड़े-टुकड़े हो गया है। इस समय उसके सन में भय और 
व्याकुलता थी, परन्तु मुख पर प्रसन्नता की झलक थी। वह जल्‍दी से बाहर . 
विकरी और बोली “पाल । : 

परन्तु वहाँ पाल के स्थान में एक साधु महात्मा खड़े थे, जिनके मुख-मण्डक 
से तेज की किरणें फूट-फूट कर निकल रही थीं। सुखदेवी के समन को धीरज हुआ ॥ 
परन्तु एकाएक ख़याल आया, यह तो वही है, वही मुँह, वही आँखें, वही रह, 
वही रूप, परन्तु कितना परिवत्तन हो गया है । सुखदेवी ने सुसकरा कर कहा, 
. “स्वासमीजी, नमस्कार करती हूँ ।” 

इतने में बालकराम अन्दर से निकला और रोता हुआ स्वासीजी से छिपट' 
सया। स्वामीजी भी रोने लगे । परन्तु यह रोना दुःख का नहीं आनन्द का था 
जब हृदय कुछ स्थिर हुआ तो बोके, “भाई, तनिक बारू-बच्चों को तो बुलाओ | 
देखने को जी तरस गया।* 

सुखदेवी अन्दर को चली, परस्तु पाँव मन-सन के भारी हो गये । सोचती 
थी, यदि बालक सो गये होते तो कैसा अच्छा होता | सब बातें ढकी रहतीं $ 
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अब क्या करूँ, इस बदमाश सुक्खू के वस्त्र इतने मैले हैं कि सामने करने का 
साहस नहीं पड़ता । आँखें केसे मिलाऊंगी। रह में भक्न डालने के लिए इसे 
आज ही आना था। दो वर्ष बाद आया है। इतना भी न हुआ कि पहले पत्र ही 
लिख देता । 

इतने में स्वामी विद्यानन्द अन्दर आ गये । पितृ-वात्सल्य ने लज्जा को दबा 
छिया था। परन्तु सुखदयाल और भतीज्ञों के वस्त्र तथा उनके रूप-रह्ञ को देखा 
तो खड़े के खड़े रह गये । भतीजियाँ ऐसी थीं जैसे चमेली के फूल ओर सुक्खू , 
वही सुक्खू , जो कभी मेना के समान चहकता फिरता था, जिसकी बातें सुनने 
के लिए राह जाते लोग खड़े हो जाते थे, जिसकी नटखरटी बातों पर प्यार आता 
था, अब उदासीनता की मूर्ति बना हुआ था। उसका मुँह इस प्रकार कुम्हकछाया 
हुआ था, जिस प्रकार जल न मिलने से बृक्त कुम्हला जाता हैं। उसके बाल रूसे 
थे, और मुंह पर दारिद्रय बरसता था । उसके वस्त्र मैले-कुचले थे जैसे किसी 
भिखारी का लड़का हो । स्वामी विद्यानन्द के नेत्रों में आँसू आ गये । सुखदेवी 
ओर बालकराम पर घड़ों पानी पड़ गया, खिसियाने से होकर बोले, “केसा 
शरारती है, दिन-रात धूल में खेलता रहता है ।”” 

स्वामी विद्यानन्द सब कुछ समझ गये, परन्तु उन्होंने कुछ प्रकट नहीं किया 

और बोले, “में आज अपने पुराने कमरे में सोऊगा, एक चारपाई डलवा दो ।?” 

रात्रि का समय था। स्वामी विद्यानन्द सुक्खू को लिये हुए अपने कमरे में 
पहुँचे । पुरानी बातें ज्यों की त्यों याद आ गई । यही कमरा था, जहाँ प्रेम के 
प्याले पिये थे । इसी स्थान पर बेठ कर प्रेम का पाठ पढ़ा था । यही वाठिका 
थी जिसमें प्रेम-पवन के मस्त झोंके चलते थे। केसा आनन्द था, विचिन्न काल 
था, अद्भुत वसनन्‍्त-ऋतु थी, जिसने शिशिर के झोंके कभी देखे ही नथे। आज्ञ 
वह वाटिका उजड़ चुकी थी, प्रेम का राज्य छुट चुका था। स्वामी विद्यानन्द के 
हृटय में हलचल मच गईं। 

परन्तु सुक्खू का मुख इस प्रकार चमकता था जैसे ग्रहण के पश्चात्‌ चन्द्रमा । 
डसे देख कर स्वामी विद्यानन्द ने सोचा, “में केसा मूर्ख हूँ, ताऊ और ताईं 
जब इस पर सझती करते होंगे, जब अकारण इसको मारते-पीटते होंगे, जब इसके 
सामने अपनी कन्याओं से प्यार करते होंगे, उस समय यह क्या कहता होगा ' 
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इसके हृदय में क्या विचार उठते होंगे ! यही कि मेरा पिता नहीं है, वह मर 

गया, नहीं तो में इस दक्ञा में क्यों रहता । यह फूल था जो आज़ घूल में मिला 
हुआ है। इसके हृदय में धड़कन है, नेत्रों में त्रास है, मुख पर उदासीनता है । 
वह चञ्बछता जो बच्चों का विशेष गुण है, इसमें नाम को नहीं । वह हठ जो 
बालकों की सुन्दरता है, इससे बिदा हो चुकी है। यह बाल्यावस्था ही"में दृद्धों 
की नाई ग़ग्भीर बन गया हैं। इस अनर्थ का उत्तरदायित्व मेरे सिर है, जो इसे 
यहाँ छोड़ गया, नहीं तो इस दशा को क्यों पहुँचता /” इन्हीं विचारों में झपकी 
आ गई तो क्‍या देखते हैं कि वही हृषीकेश का पर्वत है, वही कन्द्रा। उससें 
देवी की मूर्ति है और वे उसके सम्मुख खड़े रो-रो कर कह रहे हैं, “माता, दो वर्ष 
ब्यतीत हो गये. अभी तक शान्ति नहीं मिली । क्‍या यह जीवन रोने ही में बीत 
शायगा 

एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ जैसे पत्थर की मूर्ति के होंठ हिलते हैं । स्वामी 
विद्यानन्द ने अपने कान उधर लछूगा दिये। आवाज आईं, “ तू क्‍या माँगता 
है, यश ? ” 

“नहीं, मुझे उसकी आवश्यकता नहीं । 

“तो फिर जगत्‌-द्खिवा क्यों करता है ?” 

“मुझे शान्ति चाहिए ।” 

“शान्ति के लिए सेवा-माग की आवश्यकता है। पव॑त छोड़ और नगर में 
जा; जहाँ दुखी जन रहते हैं, उनके दुःख दूर कर । किसी के घाव पर फाहा 
रख, किसी के टूटे हुए मन को धीरज बँधा। परन्तु यह रास्ता भी तेरे लिए 
उपयुक्त नहीं। तेरा पुत्र है, तू उसकी सेवा कर। तेरे सन को शान्ति प्राप्त 
होगी | 99 

यह सुनते ही स्वामीजी के नेत्रों से पर्दा हट गया । जागे तो वास्तविक सेद 
उन पर खुल चुका था कि मन की शान्ति कत्तंब्य के पालन से मिलती है। 
उन्होंने सुखद्यार को ज़ोर से गछे लगाया और उसके रूखे मुँह को चूम लिया । 
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द्रौपदी हमारे गाँव से सबसे सुन्दर लड़की थी । बाक्यावस्था में में ओर वह 
चर्षों साथ खेले हैं। केसे अदूभुत दिन थे, जीवन एक सुखमय फुल्वाड़ी था, 
जिसमें शिक्षिर के विषेले झोंकों का प्रवेश तक न था । द्वौपदी उस फुलवाड़ी की 
फूल थी । उसे देख कर किसी को कल्पना सी न हो सकती थी कि वह गाँव की 
लड़की होगो । रूप-रंग से वह राजकुमारी मालूस होती थी; साफ निखरा हुआ 
रंग; बड़ी-बढ़ी आँखें, गोल चन्द्रमा का-सा सुख और उस पर उसकी मधुर वाणी 
सोने में सुग़न्ध थो । सारा दिन मैना की तरह बातें करती थी । उनको सुन कर 
राह चलते बठोही भी ठहर जाते थे। ओर, गाँववालां के लिए तो वह खिलोना 
थी । एक दिन हसारे गाँव सें एक धनाढ्य पुरुष घूमते हुए आ निकले। ! उनके 
. साथ लड़कियों की पलल्‍्टन थीं। उनकी तड़क-भड़क ओर सोन्दर्य देख कर 
गाँव के लोग उनके पास जाते हुए डरते थे । परन्तु द्ौपदी उनमें इतनी जल्‍दी 
घुल-मिर गई जैसे वर्षो की जान-पहचान हो। उन लड़कियों से गाँव में कुछ 
दिन चहल-पहल रही । परन्तु द्वोपदी के सामने आकर उनकी सुन्दरता क्षीण हो 
जाती थी, जिस तरह सूरज के सामने तारे फीके पढ़ जाते हैं । 

मेरी उमर उन दिलों बहुत थोड़ी थी, परन्तु द्वौपदी में 'झुसे एक सोहनी- 
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शक्ति प्रतीत होती थी। में उसके बिना रह नहीं सकता था । बचपन से किसी 
को खिलौने पसंद होते हैं, किसी को चित्र, परन्तु सेरा मन उनमें से किसी को 
भी नहीं चाहता था। मुझे द्वोपदी और केवल द्रौपदी का ध्यान था। यदि 
बाल्यावस्था में प्रेम आसक्तिदोष न समझा ज्ञाये, तो मुझे यह कहने में तनिक 
भी झिप्तक नहीं कि मुझे उससे अनिवंचनीय श्रेस था। में उसके झुख को घण्टों 
देखता रहता था, और समझता था कि यह अधिकार केवल मुझी को प्राप्त है। 
इस विचार से मेरा हृदय चाँदनी रात की नाई खिल जाता था। मनुष्य बाल्या- 
वस्था में सैकड़ों भूल करता है, यह भी उनमें से एक थी । 


( २ 9) 

कई वष बीत गये । मैंने मिड की परीक्षा पास कर ली और हाई स्कूल 
में प्रविष्ट होने के लिए घर से चछा । डस समय मेरा मुख उदास था, हृदय 
दुखी । रह-रद्द कर सोचता था, कि क्या अब द्रोपदी का प्यारा-प्यारा मुखड़ा 
दिखाई न देगा ? क्‍या उसकी मधुर वाणी सुनाई न देगी ? में सदा उसके साथ 
खेलता था। उसे कहानियाँ सुनाता था, चित्र दिखाता था। वह मेरी प्रतीक्षा 
में अपने द्वार पर खड़ी रहती थी । उसे देख कर में झूसने लगता था, और यदि _ 
वह दिखाई न देती तो मेरी आँखाँ में संसार अंधकारमय हो जाता था। मुझे 
कभी ख़याक भी न था कि में उसके बिना रह सकूँगा । पर अब क्‍या होगा ! 
मेरी आँखों से ऑँसुओं की धारा बहने रगी । सोचा, मेरे साथ कई लड़के पढ़ते 
थे जो फ़ेल हो गये हैं; कदाचित में भी फ़ेल हो जाता तो यह दिन न देखना 
पड़ता । उस समय मुझे उनके दुर्भाग्य पर डाह होता था । दुःख और सुख हृदय 
की अवस्था पर निभर है। 

में स्कूल में भर्ती हुआ, परन्तु आठों पहर उदास रहने छूगा। बोर्डिड्रहाउस 
का अ्बन्ध अत्युत्तम था। दूधरे विद्यार्थी इस प्रकार उछलते फिरते थे जैसे स्वतन्त्र 
पक्षी फूछों की टहनियों पर खेलते हैं। परन्तु वह स्थान मेरे लिए जेल से कम 
नथा। में चाहता था, कि यदि पंख मिले तो डड़ कर अपने गाँव पहुँच जाऊँ: 
ओर द्वौपदी को हृदय से लूगा;लूँ । परन्तु यह कैसे हो सकता था ? द्रौपदी थोढ़ी- ... 
सी हिन्दी जानती थी | एक दिन विचार आया कि क्‍यों न में उसे एक पत्र लिख 
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कर विरहानल को ठण्ढा कर छू । पानी ने एक रास्ता बन्द पा कर दूसरा साग 
अहण किया। मेंने पत्र लिखा ओर उसमें कलेजा निकाल कर रख दिया। ऐसी 
लगन से कोई विद्यार्थी वार्षिक परीक्षा में पर्चा भी न लिखता होगा। यह मेरे 
जीवन की परीक्षा थी । कुछ दिन पा कर मेरे पिता का पत्र आया। ज्ञौपदी का 
पत्र उनके पास पहुँच गया था । मेरा सिर चकराने लमा; से फेल हो गया था। 
उस रात मेरी आँखों में नींद न थी । इस अकार तड़पता था जैसे मछली गरम 
रेत पर तड़पती है। कभी सोचता, पिता को झाइ लिख भेहूँ। कभी विचार 
होता, चल कर पाँवों पर सिर रख दूँ, फिर भी पिता हैं, कलेजा पत्थर का कैसे 
करेंगे । कभी सोचता, आत्महत्या कर लूँ, इस जीवन से तो खत्यु ही अच्छो 
है। फिर विचार आता द्रौपदी को तो मुझसे ग्रेम है। यदि उसके पास संदेशा 
भेज दूं तो वह निस्सन्देह घर-बार छोड़ कर मेरे साथ चल खड़ी होगी। परन्तु 
अन्त में सब विचार नदी के बुदलुदों के समान अस्त-व्यस्त हो गये, जो जितनी 
जल्दी बनते हैं उतनी ही जल्दी टूट जाते हैं । में रो-घो कर चुप हो रहा, और 
प्रार्थना करने लगा कि परमात्मा, मेरी मनोकामना पूरी कर । निराश्नयों का इसके 
सिवा और थ्ाश्रय ही छोन-सा है ? 

दो वर्ष का अल्पकाल, जिसे प्रेम की विकलता ने दो सो वपष बना दिया 
था, समाप्त हुआ, और में एन्ट्रेंस की परीक्षा देकर घर चछा । इस समय हृदय में 
सेकड़ों विचारों की बाढ़ आ रही थी। द्वरीपदी को देखने के चाव में उमंगों के 
क्राकाश पर उड़ा चला जाता था; परन्तु गाँव आने न पाता था। में बार-बार 
झुझला उठता था, कि गाँव दूर-दूर क्‍यों होता जा रहा है। परन्तु वहाँ पहुँच 
कर हृदय बैठ गया। जिस अकार संजिले' मार-मार कर यात्री स्टेशन पर पहुँचे, 
ओर उसे मारूस हो कि गाड़ी निकल गईं है। उस समय उसके हृदय पर क्या 
कुछ बीतती है । भाग्य को कोंसतां है और कलेजा मल-मर कर रह जाता है। 
यही अवस्था मेरी थी । घर पहुँच कर सबसे पहला समाचार यह सुना, कि द्वोपदी 
का ब्याह हो गया है। मेरे हृदय पर वद्भपात हुआ । क्या-क्या डर्मंगें थीं, क्य। 
क्या कामनाये ? खब पर पानी फिर गया। अब मेरे चारों ओर अंधकार ही 
अंधकार था | 
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प्यारेलाल ने रुद्ध कण्ठ से उत्तर दिया “अब तुमसे क्या छिपाऊं, शम्भुनाथ 

ने दूसरा ब्याह कर लिया है ।” 

में यह सुन कर उछल पड़ा, “क्या कहा, दूसरा ब्याह?” 

“हाँ, दूसरा ब्याह ।” 

मैंने उसे चारपाई पर स्थान देते हुए सहानुभूति के भाव से पूछा, “दस्मु- 
नाथ की आँखों पर यह पर्दा केसे पड़ गया ?? 

प्यारेलाल की आँखों में ऑँसू भर आये । उन्हें पोंछते हुए बोला “पेशावर 
के एक धनाढ्य सेठ ने उसे अपनी इकलोती बेटी ब्याह दी है । परन्तु शर्त यह 
है कि द्वोपदी को छोड़ दे। शम्भुनाथ ने यह देख कर कि ससुर की झत्यु पर 
उसकी संपत्ति का वही अधिकारी होगा, यह शत स्वीकार कर ली है ।” 

मेंने ठण्ली साँस भरी और उत्तर दिया, “इस सेठ ने तुम लोगों से कबका 
बैर निकाला ? 

“राम जाने, हमने तो कभी किसी का बुरा नहीं किया ।” 

“तो अब द्वीपदी का क्‍या हाल है ?” 

“ज्बसे आई है, बराबर रो रही है। उसका झुख पहले की अपेक्षा आधा 
भी नहीं रहा ।” 

''सत्री के लिए इससे अधिक विपत्ति क्या हो सकती है ?” 

“परमात्मा यह दिन बेरी को भी न दिखाये ।” 

मुंह से तो यह शब्द कह दिये, परन्तु मन में ऐसा पसन्न था, जैसे कोई 
रण मार लिया हो। प्यारेछाल के चले जाने पर मेरे मुख पर एक दानवी चमक 
थी। सोचा कि अब उसे पता छगेगा कि किसी का दिल तोड़ा जाये तो क्‍या 
होता है। रूप-रज्ञः पर रीझ्ष गई थी । परन्तु यह पता न था कि रस में विष 
भरा है। अब आयु-भर बैठी रोती रहेगी । 


( ४ 9) 


परन्तु कुछ समय पा कर मेरी सहानुभूति द्वरोपदी के साथ बढ़ने लगी | अब 
वह रोती नहीं थी.। समय उसके धावों के लिए मरहम बन गया था। प्रायः कहा 


करती कि जो विपत्ति मुझ पह पढ़ी है, जब उसे सहन ही करना है, तो हँस कर 





१जु२ सुदशन-सुधा 


क्यों न किया ज्ञाय । रोने से यह बोझ हलका तो नहीं हो सकता । वह दिन- 
रात घर के काम काज में कगी रहती थी । दोपहर को थोड़ा-ला अवकाश सिलता 
तो रामायण छे बैठती, और गाँव की लड़कियों को पढ़ कर सुनाती । उसकी वाणी 
में जादू था, शब्दों में रस । पहले-पहल लड़कियों की संख्या थोड़ी थी, परन्तु 
आोरे-घीरे वह संख्या बढ़ने ऊगी । और अन्त में तो इतनी भीड़ होने रूगी कि 
रूगभग गाँव की सारी स्त्रियाँ एकट्टी होने छगीं । यदि किसी दिन द्रौपदी कथा 
स कर सकती ठो उनका दिन आनन्द से न व्यतीत होता था, जैसे भाँग पीनेवाले 
को भाँग न मिली हो । द्रौपदी अब देवी दिखाई देती थी। उसके मुखमण्डल 
यर शान्ति की झलक थी, नेत्रों में भक्ति का रद्ा । उसे देख कर गाँव के छोग 
अ्रद्धा से सिर झुका लेते थे । और में तो ब्ह्यानन्द में लीन हो जाता था। अब 
उसका प्रेम सांसारिक वासनाओं से श्युन्य होता जाता था, जैसे सोना अग्नि में पड़ 
कर कुन्दन हो जाता है। उसे देख कर छोग शम्भुनाथ के दुर्भाग्य पर शोक 
अकट करते थे। कहते, कैसा मूख है जो इसको छोड़ कर धन के पीछे भाग रहा 
है। ऐसी देवियाँ तो स्वयं रूक्ष्मी का रूप हैं। परन्तु अब द्रौपदी को इसकी 
: परवा न थी। वह अपने ब्याह को मानों भूल गई थी । संसार से विम्रुल् होकर 
'परलछोक संवारने की चिन्ता में थी । 
उसके इन गुणों ने उसके लिए मेरी सहानुभूति बढ़ा दी थी। एक दिन वह 
था, जब मैं उसके दुर्भाग्य पर प्रसन्न हुआ था। परन्तु अब डसे दुःख में देख कर 
मेरे आँसू निकल आते थे । 


(५) 


एक दिन झातः काल में कुएँ पर नहा रहा था कि एक नवयुवक मेरे पास से 
गुजरा । उसका चेहरा परिचित-सा जान पड़ता था। मेंने अच्छी तरह देखा, तो 
चौंक पड़ा। वह दास्सुनाथ था । परन्तु क्या ठाठ-बाट था, सिर पर बनारसी साफा, 
हाथों में अगूठियाँ, कंधों पर क्रीमती चादर । उसे देख कर ऐसा जान पड़ता था, 
जैसे कोई राजकुमार है। मेरे हृदय पर साँप छोट गया। मैंने ब्रिना किसी प्रकार 
_ की भूमिका के कहा “तुम ही शम्भुनाथ हो क्या ?” 
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घट की आजिजला 


शम्भुनाथ इस प्रश्न के छिए तेयार न था, आश्रय से बोला, “जी हाँ, क्या 
आज्ञा है?” 

मैंने घरणा से उसकी ओर देखा, ओर उत्तर दिया, “कभी तम्हें द्वोपदी भी 
याद आती है या नहीं १” 

डाक्टर के मुख से झत्यु का समाचार सुन कर जो दशा रोगी की होती हैं, 
चही दशा शम्भुनाथ की इस प्रइन से हुईं। सुख पर मुर्दनी छा गई । कुछ देर 
'तो वह चुप रहा, फिर धीरे से बोला, “ठम्हें इस प्रदन का क्या अधिकार है ?” 

मेरे तन में आग-सी छग गईं। मेंने चिल्ला कर कहा, “मुझे इसका अधिकार 
है। तुम्हें एक स्त्री के जीवन को नष्ट करने का अधिकार है, परन्तु मुझे इस 
विषय में एक प्रदन पूछने का भी अधिकार नहीं ?* 

शम्भुनाथ के माथे पर बल पड़ गये, “तुमने शराब तो नहीं पी ली है ? 
बहकी-बहकी बातें करते हो ।” 

“कंगारू का बेटा राज-गद्दी पर बैठ गया। अब उसकी बुद्धि क्यों कर दीक 
रह सकती है ।” 

“मैं तुम्हारा नशा उतार दूँगा।” 

“बात करते लज्जा नहीं आती १ आदमी होते तो चुल्लू-भर पानी में डूब 
मरते । तुमने वह पाप किया है, जिसका पग्रायश्रित्त नहीं ।” 

शस्भुनाथ अब न सह सका । उसने आगे बढ़ कर मेरी गर्दन पकड़ ली 
और कनपटी पर दो मुक्‍्के मारे। में बालकपन ही से व्यायाम करता था। मेरी 
शारीरिक अवस्था बहुत अच्छी थी। परन्तु शग्भुनाथ के झुक्के मुक्‍्के नहीं थे, 
हथौड़े थे । में मू च्छित हो गया। 2 

जब सुझे सुथि आईं, तो मेरे सिर पर पट्टी बंधी थी, ओर में चारपाई पर 
लेटा था । घटना को स्मरण करके मेरी आँखों से आग के चिंगारे निकलने 
लगे। मेंने उसी अवस्था में चिल्ला कर कहा, “मैं उसे इसका सज़ा चखा कर 
छोड़गा ।” 

कुछ दिन के बाद में नीरोग हो गया। उस समय मेरी प्रतिज्ञा गाँव में 
दावावल की नाई फैल चुकी थी। लोग मेरे स्वभाव को भमरो भाँति जानते 
थे। वह जानते थे कि जब में कोई प्रतिज्ञा कर छेता हूँ, -तो फिर 
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डसे पूरा किये बिना नहीं रहता । इसलिए किसी को साहस न होता था कि 
मुके समझाने का प्रयत्न करे। में तेयारियों में लीन हो गया। इस जोश से 
किसी सेनापति ने शत्रु के देश पर चढ़ाई न की होगी। में एक छुरा ले कर शम्भुनाथ 
के गाँव की ओर चछा । कलेजा घड़क रहा था, तथापि में आगे बढ़ता गया, और . 
उसके भकान पर जा पहुँचा । रात भाधी से अधिक बीत चुकी थी। सारा गाँव 
अचेत पड़ा सो रहा था। मेंने शम्भुनाथ के दरवाजे पर धीरे से हाथ मारा। कुछ क्षण... 
के पश्चात्‌ दरवाजा खुल गया । में छड़खड़ाते पेरों से आगे बढ़ा । दरवाजा खोलने- 
वाले ने कोई शोर न किया । उसकी जोभ को मेरे रुपये ने खरीद लिया था। मैं 
देंतरा बदरूता हुआ डस कमरे में पहुँचा जहाँ हाम्भुनाथ सो रहा था । मेरा संकल्प 
डोल गया । सहसा विचार आया, यही मनुष्य है जिसने मेरा और मेरी प्यारी 
द्रौपदी का जीवन नष्ट कर दिया है, अन्यथा हम इस समय इस दशा में न होते । 
गिरती हुईं दीवार थम गईं। मेंने छुरे की धार को देखा। मन को पक्का किया, 
हाथ उठाया, और शम्भुनाथ की छाती पर चढ़ बैठा । शम्भुनाथ की आँखें खुल 
गई, सत्यु उसके सासने खड़ी थी । उसने भरांएु हुए स्वर से कहा “परमात्मा के 
लिए यह न करो ।” 

मेरे क्राध के ईंधन पर तेल पड़ गया । मैंने दाँत पीस कर कहा “अब किसी 
को बुछाना हो तो बुछा लो ।” 

“ओह ! परमात्मा के लिए मुझे न सारो ।” 

इन दाब्दों में करुणा थी, परन्तु मेरा हृदय न पसीजा । मेरे सम्मुख केवल 
एक विचार था कि इसने दो जीवन नष्ट किए हैं। मेरा हृदय बहुत कोमल है, 
परन्तु वह इस समय रक्त-पिपासु भेड़िया बन रहा था। मैंने उसकी मिन्नतों पर 
ध्यान न दिया, और हाथ उतचा किया। शम्भुनाथ ने डर से आँखें बन्द कर छीं | 
मेरा हाथ चलने को था कि एकाएक किसी ने छुरे को पीछे से खींच लिया ।। में 
घबरा कर शम्भुनाथ की छाती से उतरा और भयभीत होकर बोला “कौन ?” 

“द्ोपदी ।* 5 

मैं अवाकू रह गया। मुझे पहले विश्वास न हुआ कि में जाग रहा हूँ । 
किसे कल्पना हो सकती है कि अँधेरी रात में एक स्त्री इतनी दूर चल कर अपनी 
जान जोखों में ढाल कर उस आदसी को बचाने का साहस करेगी, जिसने बिना 





कल 





स्‍त्री का हृदय १ण्णु 


“किसी अपराध के उसके जीवन के सम्पूर्ण सुख नष्ट कर दिये हों । में अपने 
आपको भूल्व गया । संसार में प्रतिकार-पिपासुओं की कमी नहीं, दुष्ट स्वा- 
थियों की कमी नहीं । परन्तु ऐसे छोग कितने हैं, जो अपने साथ बुराई करने- 
वालों के साथ भलाई पर उद्यत हो सकते हैं। मेंने झुक कर द्रौपदी के पैरों 
को द्वाथ छगाया ओर कहा 'दिवी ! तू धन्य दै 

। ( ६ ) 

चालीस वर्ष बीत गये। यौवन के दुर्ग में बुढापा आ पहुँचा। परन्तु, 
द्रौपदी के नियम में अन्तर न था। वह अब भी उसी प्रकार प्रातःकारू मारा 
फेरती थी, दोपहर को रामायण की कथा करती थी। उसकी कमर झुक गईं 
थी। दृष्टि क्षीग हो रही थी। प्रायः दिन भर घर ही में पढ़ी रहती थी। 
इस आयु में स्तियाँ घरवालों के लिये बोझ हो जाती हैं । परन्तु द्रौपदी की 
यह दशा न थी। उसकी आत्मा ने प्रकृति पर विजय प्राप्त कर ली थी। 
उसका सम्मान गाँव के बच्चे बच्चे के हृदय में था । 

सावन के दिन थे। नदी-नाछों में बाढ़ आईं हुई थी। में किसी आक- 
इयक काम से शम्भुनाथ के गाँव में चला गया था । वहाँ डसकी दशा देखी, 
तो संसार की क्षण-भंगुरता आँखों के सामने फिर गई। अब न उसके मकान 
थे, न कार-व्यवहार । जो कसी रुपयों में खेलता था, अब चह कोड़ी कोड़ी 
के लिए तरसता था। भौर इतना ही नहीं, उसकी स्री और इवसुर भी मर 
जुके थे । अब वह था, ओर उसका छोटा बच्चा, जैसे तृफ़ान में किसी ने नौका 
पर भारी पत्थर रख दिये हों। वह दिन भी स्मरण रहेंगे, जब शम्सुनाथ इस 
छोटे-से बालक को कंधों पर डठाये फिरता था। इस समय उसके सुख पर- 
कैसी दीनता थी, नेत्रों में केसी उदासी । मेरे कलेजे पर बरछियाँ चल जाती 
थीं। कभी मुझे उससे द्वेष था, उत्त समय वह सुखी था, परन्तु में ढुलूोे। 
मगर अब वह भी नष्ट हो चुका था। दोनों एक ही बाण के घायल थे, एक 
ही रोग के रोगी । सुझे उससे सहाबुभूति हो गई। अंततः उसके दुःखमय 
जीवन का अंतिम दिन आ पहुँचा । 

प्रातःकाल था | वह एक अधेरी कोठरी में तड़प रहा था। प्ररन्तु प्राण 
निकलते थे । वह बार बार अपने छोटे बच्चे की ओर देखता था, ओर काँप काँए- 
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एकाएक दरवाज़ा खुला, ओर बूढ़ी द्वोपदी लाठी लिये कमरे के अन्दर 
भाई । उस समय उसके कपड़े पानी में भीग रहे थे, शरीर मिट्टी में रहूथपथ 
था। परन्तु उसे इसकी परवा न थी। वह सीधी शम्मुनाथ के पास गईं, और 
उस पर झुक कर बोली “क्यों ) राम का नाम को ।* 

आवाज़ प्यार से भरी हुई थी। शम्मुंनाथ ने रोकर कहा “मेरा बच्चा !” 


द्रौपदी ने बच्चे को उठा कर छाती से लगा छिया, और उत्तर दिया “यह 
मेरे प्रा्णों के साथ रहेगा ।?? 


नह [? 

“खिन्ता न करो । राम रास कहो, राम राम ।?! 

दूसरे क्षण में शम्भुनाथ के प्राण निकछ गये | द्वोपदी की आँखों में आँसू भर 
भागे । इतने में द्वोपदी का भाई प्यारेलाल क्रोध से कापता हुआ कमरे में आया, 
भौर बोला ''में तुमसे अलग हो जाऊँगा, नहीं तो इस बच्चे को फेंक दो |” 

परन्तु द्ोपदी ने उसे गले से लगा लिया, और कहा “ यह नहीं होगा।?” 

“तो यही अंतिम निश्चय है ?”' 

“अंतिम | 

“अच्छा सेरे घर में न आना ।?? 

“न आडेंगी । मेरा परमात्मा है। जिसने इस बच्चे के लिए मुझे भेजा 
है, वह मेरे लिए भी किसी को भेज देगा। और यदि न भेजेगा, तो न सही । 
में भुखों मरना स्वीकार करूँगी, परन्तु डनकी आत्मा को दुःख न पहुँचाऊँगी।” 

सेरी ्ँख खुल गईं । स्त्री का हृदय इतना ऊँचा, इतना उदार हो सकता 
है, इसकी आशा न थी। स्त्री युवावस्था में अपने पति के छिए प्राण तक 
निछावर कर देती है । उस समय उसका रक्त गे होता है। परन्तु बुढ़ापे में 
पति की अंतिम चितवन को श्वान्ति की अवस्था में देखने के लिए अपने आपको 
जोखों में डाल देना कठिन है। में रोता हुआ आगे बढ़ा और बोछा-- 

“टृवी ! चिन्ता न कर, तेरे और तेरे बच्चे के लिए मेरे पास बहुत कुछ है।” 


उसने मेरी ओर देखा । परन्तु मुँह से कुछन कहा। मेरी आँखों में 
इसका सम्मान ऐसा कभी न था । 


लोकाचार 
(१) 


एकोनोमिकल प्रेस के सुविशाल आँगन में छाछा घनोराम भला बैठे 
लेखा-पत्रा देख रहे थे, और मन में प्रसन्‍न हो रहे थे । इस समय उनका मुँह 
अनार के दाने के समान लाऊू हो रहा था, होंठों पर मुस्कराइट इस प्रकार खेलती 
_थी जिस प्रकार छाल बादलों में बिजली । आज से दो वर्ष पहले जब उन्होंने 
यह काम आरम्भ किया था, उनका मन आशा ओर निराशा से दोलायित हो 
रहा था, जैसे नोका जल के प्रवाह में हिचकोले खाने लगती है । उन दिलों 
उनकी स्टेशनरी की दूकान थी । उससे थे अपना निर्वाह करते थे, उसी से 
थोड़ा थोड़ा बचाते जाते थे | यहाँ तक कि उनके पास तीन हज़ार रुपया जसा 
हो गया । मित्रों ने सलाह दी, रोहतक में प्रिंटिंग प्रस की अत्यन्त आवश्यकता 
है, सारे ज़िले का काम देहली जाता है। यदि साहस करके एक छोटा सा प्रेस 
खड़ा कर दो तो दिनों में बब जाओगे । घनीरास की इच्छा न थीं क्लि इस 
जंजाल में फंसे, परन्तु मित्रों के आग्रह ने विदश कर दिया | दूकान बन्द करके 
प्रेस खोल दिया। ये बड़े परिश्रमी ओर मितप्ययी थे, आरसम्म ही में लाभ होने 
छगा । परन्तु उनक्का लाभ से भी बढ़ कर ख़यार अपने प्रस की ख्याति का था | 
प्रायः कहा करते कि काम को सफ़ाई और उत्तमता ही सबसे बढ़ा विज्ञापद 
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है | इस सफ़ाई के लिए उन्होंने कई बार छपे हुए फ्रार्स रद्दी कर दिये। कई , 
बार लिखी हुईं कापियाँ फाड़ डालीं, परन्तु प्रेस की ख्याति प्र कोई कलूंक न 
छगने दिया । परिणाम यह हुआ किप्नस दूर दूर तक प्रसिद्ध हो गया । धनीराम 
की आय बढ़ने पर उन्हें मकान की आवश्यकता पड़ी। धनीराम के पास पाँच 
सहस्र रुपया था, उनकी पत्नी के पास दो सहख रुपये के आभूषण थे | सब 
रुपया सकान पर लगा दिया, परन्तु फिर भी काम न चला | पाँच सशस्र रुपया 
उधार लेना पढ़ा । मकान बना, और बहुत-बढ़िया बना । छाछा धनीरास अपना 
प्रेस उसी में के आये । और एक वर्ष के अन्दर अन्दर ऋण चुका दिया । आज्ञ 
वही दिन था। धनीराम के हृदय में प्रसन्नता थी, नेत्रों में हँसी । कभी मकान को 
देखते, कभी प्रेस को, जोर फूछे न समाते । सोचते, कैसे शुभ रुप में इस 
कार्य में हाथ लगाया था, पो बारह हो गये, नहीं तो इसी प्रेस के फेर में 
सेकडों का दीवाला निक गया। में किस योग्य हूँ, यह सब परमात्मा की 
कृपा है । घर में एक स्त्री है, दो विधवा बहिनें, उनका पालन भी उसी को 
करना है। यह वसीछा बन गया है, चार दिन सुख से कट जायैँगे, नहीं तो 
कष्ट से निवोह होता था । वे आनन्द में मतवारे होकर झूमने छगे | इस समय 
साँझ हो चली थी। | 
कुछ देर बाद उन्होंने कोट पहना । बूट के वसमे बाँधे भोर छड़ी हाथ में 
लेकर बाहर जाने को तैयार हुए, कि चपरासी ने आकर कहा “सेठ हरद्वारीलार 
आये हैं।? 


(२) 


छाल्ला धनीराम चौंक पड़े । सेठ हरद्वारीलार रोहतक के सबसे बड़े रईस 

थे, युवावस्था, तीस वर्ष की आयु । नयर के बाहर कचहरी रोड पर डनकी कोदी 
थी । वे केवछ धनाढय ही न थे, उचका हृदय सज्जनता की सम्पत्ति से भी भर- 
पूर था। वे निर्धन जनों की सहायता करना अपना धर्म समझते थे । बीसियों 
विधवा्ं को माप्तिक देते थे । झुसाक़िरों के सुख के लिए स्टेशन के पास 
पचास सहख रुपये के, ख़्चे से एक सराय बनचाई थी। और इतना ही नहीं 
सभा-सोसायटियों को भी आये दिन कुछ न कुछ दान करते ही रहते थे। 
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उन्होंने किसी को ख़ाली हाथ वापस नहीं भेजा । इसे वे भपने बंद के गौरव से 
गिरा हुआ समझते थे । 
परन्तु ऐसा करते हुए सी वे अपटुडेट और फेसनेवल थे । दिन में चार 
चार बार पोशाक बदलते, अगरेज़ी टोप पहचते। देहली में कोई थियेटर भाता 
तो उड़कर पहुँचते । उनकी कोठी भी सोलहो आना पश्चिमी सम्यता के रंग में 
रैंगी हुई थी, वही रविशें, वही रेशमी पढें, वही गद्देदार कुर्सियाँ, वही भारी 
ओर लम्बी-चोड़ी मेजें, वही चीनी की रकाबियाँ, वहीं अँगरेजी के समाचार-पत्र, 
फर्श पर दरियाँ, दीवारों के साथ शेक्सपियर के नाटकों के चित्र | यह सब 
देखकर किसी को कल्पना न हो सकती थी कि यह किसी भारतीय की कोठी 
है। और यदि कोई कोर-कसर रह जाती तो उन्हें बेहरे और दूसरे नौक-रचाकर 
पूरा कर देते थे । वे सेठ साहब को “साहब” कह कर पुकारते थे। उनकी 
मोटर जिधर से निकल जाती, लोग चकित रह जाते | 
लालछा धनीराम ने छड़ी मेज़ के साथ रख दी, ओर चपरासी को कुर्सी लाने 
की आज्ञा देकर सेठ साहब की अग॒वानी को निकले । इस समय उनका कलेजा 
घधदड़क रहा था । सेठ साहब ने उनको देखा तो अपनी सोटर से उत्तर आये, 
ओर मुस्करा कर बोले “मेरा विचार न था कि आप इस समय मिलेंगे । नहीं 
तो सीधा अन्द्र आ जाता ।”? 
छाछा धनीरास ने कहा “आपका विचार ठीक है, में इस समय प्रायः बाहर 
घूमने निकल जाता हूँ । आज योंही विरूम्ब हो गया है ।* 
“तो मैं आपकी सेर में बाधक हुआ हूँ । जान पढ़ता है, आप जाने को 
तैयार थे ।”” 
..._ “तैयार तो था; परन्तु आप बाधक नहीं हुए ।” 
सेठ हरद्वारोलारऊ के यहाँ से छपवाई का सहसों रुपये का काम निकला 
करता था । वह सब एकोनोमिकल प्रेस में आया करता था । इससे लाला धनी- 
'शाम और सेठ साहब का परिचय हो गया था, परन्तु प्रेस में आने का यह पहला 
अवसर था । उन्होंने इमारत को देखा । एक ओर दुफ़्तर का कमरा था, साथ 
सस्‍्नानागार, सामने पक्का कूओँ । एक ओर मेशीनें, दूसरों ओर टाइप की रेकें, 
साथ कांतिबों का स्थान, मध्य सें विशाल आँगन, हवादार ड्योढ़ी, सुन्दर पक्के 
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बराण्डे। सेठ साहब ने कहा “बहुत अच्छी इमारत है, देखकर चित्त प्रसन्न 
हो गया। 

लाला धनीराम ने उत्तर दिया “किराये के मकान में कारोबार करते हुए 
मन से संतोष न था। जैसी भली-बुरी हो सकी अपनी जगह बना ली है। और 
यह स्थान पहले मकान से बुरा नहीं ।”? 

इस बीच में दोनों कुर्सियों पर बेठ चुके थे। नौकर ने हुक्‍्का भर कर सामने 
रखा । सेठ साहब पीने छगे, और धूँओाँ छोड़ कर बोले “चिरकाल से आपका 
प्रेस देखने को इच्छा थी, आज पूरी हो गई ।” 

इतने में नौकर ने लेमोनेड की एक बोतऊर खोलकर सामने रख दी | 

छाछा धनीरास ने कहा “सुना था, कभी कभी च्यूँ टी के यहाँ स्वयं भगवान्‌ 
जा जाते हैं, आज आँखों से देख लिया ।?? 

सेठ साहब ने छमोनेड का ग्लास हाथ में छेकर कहा “आपने योंही कष्ट 
डठाया । इसकी कोई आवश्यकता न थी ।? 

“मैं बहुत लज्जित हूँ । आपका कुछ सत्कार नहीं कर सका। गर्मी के 
दिनों में जल-सात्र ही पर बस करनी पढ़ती है ।”” 

एकाएक सेठ साहब ने जेब से एक नोटिस निकाला, और उसे छाका 
घनीराम के हाथ में देखकर बोले “यह आपने देखा, आज रात देहली में 
ऐलफ्र ड कंपनी महाभारत का नाटक खेलनेवाली है । छोग बड़ी प्रशंसा करते 
हैं। मेरा विचार है, देख भाऊँ । यदि जाप भी चढछें तो आनन्द आ जाये |?” 

छाऊा धनीराम को नाटक का शोक न था। अपनी इच्छा से भ्राज तक 
डन्होंने एक भी नाटक न देखा था, परन्तु सेठ हरद्वारीलाल की बात न दाह 
सके । हँस कर बोछे--“बहुत अच्छा, जेसी आज्ञा हो । 

उस रात छाछा घनोराम ने पहली बार सेकंड क्लास में यात्रा की। 
यश्मपि किराया सेठ साहब ने अपनी जेब से दिया था, तो भी उनका चित्त 
दुखी था, कि रेलवे को अधिक पेसे क्‍यों दिये। परन्तु गाडी में बैठे तो 
यह पछतावा न रहा) खुला स्थान, सुखदायक गद्दो, बिजली का प्रकाश, 
बिजली का पंखा। द्योढ़े दर्ज के कोग दबक दबका कर बेठे थे। कई 


... बेचारे खड़े थे, और कई ऐसे भी थे जिनको खड़ा होने के लिए भी स्थान 
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हुआ। अभिमान ने सिर ऊँचा कर दिया। उनकी ओर ऋरुणा-दृष्टि से देखते 
हुए गौरव के साथ अपनी सीट पर जा बैठे। परन्तु हाथ-पाँव काँप रहे थे, 
मानों किसी परीक्षा में बेठे हों। रद्द रह कर सोचते थे, सेठ साहब भुसे 
कहीं ओछा न समझ ले। यदि ऐसा हुआ तो इनके हृदय में जो मेरा सम्मान 
है, वह नष्ट हो जायेगा। इस भय से उन्होंने एक समाचार-पत्र हाथ में 
लिया, ओर ऐसा प्रकट किया, सारनों उसे पढ़ने में छीन हैं । गाइ। चल पड़ी | 

रास्ते में सेठ साहब से और लाता धनिराम से कई विषयों प८ बात-चीत 
होने लगी । लाला धनीराम लोकिक ज्ञान के भण्डार थे।| प्रत्येक विषय में 
उन्होंने अपनी अभिज्ञषता के ऐसे प्रमाण दिये कि सेठ साहब की भाँखें 
खुल गई। उनको इस समय तक यही पता था हि लाला धनोीरास प्रेस 
के काम में ही निपुण हैं, परन्तु अब जाना कि उनका लौकिक ज्ञान प्रत्येक 
विषय में बहुत बढ़ा-चढ़ा है। वह छाला धनीराम पर लट्दू हो गये, 
स्लोर जोश से बोले, “आप तो छिपे रुस्तम निकले, मुझे पता न था कि 
पत्थरों में आप जैसे हीरे भी छिपे पढ़े हैं। अब तक आपसे परिचय न 
था, परन्तु आज सुझसे आपके गुणों का ज्ञान हो गया है, अब पीछा न 
छोडूँगा। आप चाहे लाख हीले करें, परन्तु आपको प्रतिज्ञा करनी होगी 
कि मेरे यहाँ आाते-जाते रहेंगे। अन्यथा आपके प्रेस में धरना मार कर 
बैठ जाऊँगा।” 

छाल धनीराम ने जब यह प्रशंसा के शब्द सुने तो पानो पानी हो गये | 
हृदय आनन्द के झले में झूलने छगा, परन्तु प्रकट में कहा “यह आपका 
बढ़प्पन है ।”” ह 

“बद्प्पन ही सही, परन्तु आप मुझे मिलते रहेंगे ?”” 

“मैं न कैसे कह सकता हूँ, मिलता रहूँगा ।” 


(३) 
छाला धनीराम के जीवन में भारी परिवर्तन हुआ | अब वे पहले केसे 
परिश्रसी और सीघे-सादे न रहे, नित्य नये नये सूट तैयार होने रंगे । सेठ साहब 
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के यहाँ आना-जाना आरस्म हुआ तो इस सचाई का ज्ञान हुआ, कि तड़क-सड़क 
जोर भोग-विलास जीवन का एक आवश्यक अंग है। नाटक देखकर उनको ऐसा 
अतीत होने छगा सानों मन सतवाछा हो गया है। उस दिन के पश्चात्‌ स्वयं 
सी नाटक के एक्टरों की तरह दिखावा करने छगे, जो कंगारू होते हुए भी 
राजाओं का स्वॉग भरते हैं, जिनके हृदय रोते हैं, परन्तु होंठ मुस्कराते हैं, जो 
कह कहते हैं ज्ञो उनके मन में नहों होता। छाऊा धनीराम भी अपने आपको 
अपनी स्थिति से बढ़ा-चढ्ा कर दिखाने छगे । सारी आयु को सादगी दिखावे की 
सुन्दरता का एक झोंका भी न सह सकी । जिसे इढ़ दुग समझा था, वह शत्रु 
के पहले आक्रमण से ही ढेर हो गया । छाऊहा धनीरास पर किसी ने जादू टोना 
नहीं किया, परन्तु उनको दिखावे की मदिरा ने उन्‍्मत्त कर दिया । इधर साय- 
छांठड होता, उधर नया सूट पहन कर सेठ साहब के यहाँ चले .जाते । नशा 
बढ़ता जाता, जिस प्रकार भाँग के असछ को मिठाई दुयुना कर देती है । सेट 
पाहब के यहाँ मोटर, फ़िटन, ताँगे सब कुछ थे। प्रायः छाछा धनीरास के 
छोटते समय गाड़ी या फ़िटन भेज्ञ देते। इससे उनको अपना अपमान- 
हवा प्रतीत हुआ। दूसरे ही महीने अपना ताँगा बनवा लिया। सेठ साहब 
के यहाँजाते तो ताँगा बाहर खड़ा रहता। इससे उनका हृदय गदगद हो 
जाता । अब तक उनको स्त्री बहुत सीधी-सादी रहती थी । सेठ साहब के 
यहाँ आने-जाने का यह परिणाम हुआ कि छाछा धनीराम की इृष्टि उस 
ओर भो गई। एक दिन बोले--“सुशीला ! तुमसे कई बार कहा है, 
तुम साफ़-सुथरी रहा करो । जब में कमांता हूँ, तो क्‍या कारण है कि तुम 
बढ़िया कपड़े न पहनो ! परमास्मा ने दिया है तो इसका सम्यक्‌ उपयोग करो । 
तुम्हें मलीन वस्त्रों में देखकर मेरा जी जल जाता है, परन्तु तुम तनिक भी परवा 
नहीं करतीं । में यह नहीं कहता कि तुम व्यथ रुपया खर्चों, परन्तु और नहीं 
तो इतना तो करो कि लोग मुझे कदय्य न समझें । में अब पहला दुकानदार 
नहीं रहा, एक कारखाने का मालिक हूँ, जिसकी धूम देहली तक मची हुई 
है। सेठ दरद्वाराछाऊ जैसा आदमी उठ कर मेरे साथ हाथ मिलाता है। 
अदालत में जाता हूँ तो वकीर कुर्सियोँ छोड़ देते हैं। बाजार में निकछता 
हूँ तो छोग उँयलियाँ उठाते हैं । इस अवस्था में तनिक, विचार करो, यदि 
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: तुम ऐसे वस्त्र पहन कर बाजार से निकल जाओ तो मेरी झितनी निन्‍्दा होगी। 
मेरी बातों को जरा कान दे कर सुनो । अपनी अवस्था से सचेत हो, और जो 
में कहता हूं उसके अनुसार चलो |”? 

सुशीछा सादगी ओर सुशीलता को एक ही बात समझती थी । उसके 
विचार में स्त्री के लिए भड़कोले वस्त्र पहनना पाप था। वह इसे वेश्यापन 
समझती थी । पति की बातें सुनकर उसके हृदय में बाण-सा लगा, नेत्रो में 
आँसू आ गये । उसने भर्राये हुए स्वर से कहा “मेरा हृदय तुम्हें अच्छे वस्त्र 
पहने देखकर प्रफुल्लित हो जाता है, परन्तु मुझे यों ही रहने दो। मइकीली 
चस्त्र पहन कर में क्या कखूँगी १” 

यदि यही शब्द सुशीलछा पहले कहती तो धनीराम उसे गले लगा लेते, 
परन्तु अब वह अवस्था न थी । वे सेठ साहब के यहाँ स्त्रियों को तितलियों की 
नाई सजी हुई देख आये थे। उनके हृदय में लोगों के दिखावे के साँप का 
विष चढ़ चुका था। यह मीठे शब्द उनको बहुत कड़वे लगे, जिस प्रकार ज्वर 
के रोगी को मिखी कड़वी छगती है । तथापि संभल कर बोले--' नहीं सुशीछा ! 
तुमने स्त्री-जाति को अत्यन्त नीच समझ रखा है । परन्तु वास्तव में यह बात 
नहों । स्त्री पुरुष के पाँव की जूती नहीं, वह उसकी सेवा के लिए नहों उत्पन्न 
की गई है, प्रत्युत इसलिए कि उसके साथ साथ चलकर संसार के सुख-भोग 
करे ओर आनन्द का जीवन बिताये प्रकृति ने नारी को पुरुष के अंधेरे दिनों 
को प्रकाशसय ओर दुःखमय क्षणों को आनन्दमय बताने के लिए उत्पन्न किया 
है । संसार के बगीचे में वह बुछबुल के समान है । परन्तु तुम अभी वही पूराने 
ढरें के विचारों को लिये बैठी हो । यह विचार तुम्हें अब छोड़ने होंगे। कल 
मिस्टर हरद्वारीकाल ने मुझसे तुम्हें साथ छाने को कहा था | तुमसे क्या कहूँ, 
मुक्त पर घड़ों पानी पड़ गया । कई बार कहा कि वह अनपढ़ हे, तुम्दारी खंगति 
के योग्य नहीं । परन्तु उन्होंने नहीं माना । अब किसी दिन तुम्हें साथ छे 
जाना होगा । चछ कर देखना, उनके घर की स्त्रियाँ केसी सभ्य हैं। पहनने में, 
खाने-पीने में, 'बातचीत करने में, तुम्हारा ओर उनका आकाश-पातार का 
अन्तर है। तुम उनमें जाकर ऐसी मारुम होगी जैसे हंसों में कोआ । वहाँ चल 
कर तुम्हें पता चलेगा कि जीवन की उच्चाकांक्षा कैसी सुन्दर है, इन्द्रधनुष की 
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नाई चित्र-विचिनत्न ओर मनोहर । देखकर मन-सयूर नाचने ल्गता है। पर 
सुझे ढर है कि कहीं तुम्हारी बदौलत मुझ्के लज्जित न होना पड़े ।” 
( ४) 

इन वचनों से सुशीछा के हृदय का सोया हुआ अभिमान जाग डठा। 
“तुम उनमें जाकर ऐसी मालूम होगी जैसे हंसों में कोआ”? इन शब्दों ने उस पर 
वह कुछ किया जो सारी वक्तुता न कर सकी। स्री अपना अपमान सह सकती है, 
परन्तु उसे दूसरे के मुंह से सुच नहीं सकती । ओर विशेषकर उस अवस्था में 
जब कि उसकी तुलना दूसरी स्त्रियों के गुणों से की जाय, ओर वह भो उसके पति 
के मुख से । सुशीछा ने इढ़ निश्चय कर लिया कि अब सादगी ओर त्याग का 
जीवन व्यतीत न करूंगी । 

अब से उसझे भी धनाढ्य स्त्रियों की नाई ऐश्वये के दिन कटने लगे। सायं- 
काल को तँँगे में बेठ कर बज़ाज की दुकान पर गई और साढ़े तीन सौ का 
कपड़ा ले आई | परन्तु मन न भरा | स्त्री-जाति का स्वभाव है कि वह जिधर 
झुकती है, पराकाष्ठा पर पहुँच जाती है । मध्यम अवस्था में रहना उसके स्वभाव 
के विरुद्ध है। सुशीला भी एक ही दिन में मध्यम अवस्था को पार कर गईं, 
ओर बनाव-#ंगार की चोटी पर पहुँच गईं। 

वस्त्रों के पश्चात्‌ आभूषणों की माँग हुईं। धनीरास ने उसको सहषं पूरा 
किया | दो मास के पदचात्‌ एक दिन सुशीछा ने कहा “तुमने कहा था, 
मिसिज हरद्वारीछाल मुझे बुराती हैं, किसी दिन ले चकछो न ।?”? छाछा धनीराम 
के रोम रोम में आनन्द की लहर दोड गईं। उनकी हार्दिक इच्छा थी कि सेठ 
हरद्वारीलाल के घरवालों पर उनकी स्त्री का सिका बैठ जाय । वह अवसर अब 
सामने था । उनको स्त्री अब पहली स्त्री न थी, अब वह उदार-चित्त अमीर स्त्री 
बन गई थी, सफाई-पसन्द और सल्ीक्रे-वाली। वस्त्र पर ज॒रा-सा दाग छग जाता 
तो उचका मन उससे घृणा करने छमता, ओर जब तक उसे बदरू न डालती, 
तब तक चैन न आता । इससे घनीरास फूले न समाते। वे रुपये-पैसे को कंकर 
समझने रूगे थे । 

उन्दोंने सुशीा को गले छगा लिया, और कहा “तुमने मेरी छाज 
रख ही |” 
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सायंकार छाऊा धनीराम सुशीला को साथ लेकर सेठ साहब के यहाँ गये । 
मिसिज हरद्वारीलारक फाटक पर खड़ी थीं। उन्होंने ज्ञाकर सुशीछा का हाथ थाम 
लिया, ओर कहा “वाह बहन, ! खूब रास्ता दिखाया। में तो भाईजी से रोज़ 
तगादा करते करते थक गई थी। अब तो सेंने समझ लिया था कि तुम हमें 
अपने योग्य नहीं समझतीं । आज केसे भूल पड़ी ?” 

सुशोला अब बातचीत का ढंग सीख गईं थी, बोली, “बहन ! जी तड़पता 
था, परन्तु घर के काम-धंघे रोकते थे । अच्छा, आज आ ही गईं ? 

रात्रि को लौटते समय सुशीला ने पति से कहा-'ज्ी चाहता है, एक दिन 
इनको अपने यहाँ आमन्त्रित करूँ ।” 

धनीराम ने उत्तर दिया--“यह भी जानती हो, इनको आमन्त्रित करने के 
क्या अर्थ हैं 7 

4 नहीं । १) 

“कम से कम पाँच सो रुपया ।”” 

“पाँच सी रुपया ? वह केसे ?”” 

“घर सजाना होगा । पर्दे छटकाने होंगे । कुर्सियाँ, मेज़, दरियाँ मेंगवानी 
होंगी । खान-पान को सामग्री इससे अलग रही । यदि इतना ख़र्च कर सकती 
हो, तो निमन्त्रण दे दो। नहीं चुप रहो!” 

“चुप रहना कठिन है। तुम रोज़ रोज़ उनके यहाँ जाते रहते हो। इस 
बात को कई मास हो गये हैं, इस बीच में तुमने उनको एक दिन भी अपने यहाँ 
नहीं बुलाया । ज़रा सोचो तो सही, वे मन में क्या कहते होंगे। सुझे तो आज 
बड़ी छूज्जा आई। दूसरी बार जाऊँयगी तो उनको आसन्त्रित किये बिना 
न आऊँगी ।? 

लःलछा धनीरास कुछ देर तक चुप रहे, कदाचित्‌ सोचते होंगे कि बेंक में 
रुपया है या नहीं । इसके पदचात्‌ कुछ सोच में पढ़ गये। दीघंद्शिता जौर 
लोकाचार में संग्राम आरम्म हो रहा था । सुश्चीला ने कद्दा “तो फिर संसार में 
किसी के साथ बतंना भी है वा नहीं । रुपया ख़्च किये बिना तो काम नहीं 
चलता | धनाव्य पुरुष हैं, अपने बन जायेंगे तो किसी दिन काम भायेंगे। इसी 
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विचार से मेंने कहा था कि उनको एक-आध बार अपने यहाँ बुछाऊँ, तो तनिक 
संकोच खुल जाये | आगे जैसी आपकी इच्छा ।”” 

छाछा धनीराम सिगार पी रहे थे। यह सेठ साहब की संगति का फल था, 
नहीं तो उन्होंने कभी इसे छुआ तक न था। घुँआ छोड़ते हुए बोले “में मना 
नहीं करता । तुम शौक से उनको निसन्त्रित करो, सामान आ जायगा |” 

“तो कब तक पत्र भेज दूँ १?” 

“जब तुम्हारा जी चाहे |? 

“में चाहतो हूँ, यह काम अठवारे के अन्दर अन्दर हो जाय ।”” 

“कोई हज नही |” 

दूसरे दिन से पति-पत्नी दोनों तेयारियाँ करने छगे | धनीराम सामान खरी- 
दते थे, सुशीला घर सजाती थी । इन तेयारियों में पन्द्रह दिन निकलक गये | 
कोई विवाह न था, कोई त्योहार न था, कोई उत्सव न था। ऐसे अचसरों पर 
बहुत काम होता है। परन्तु यहाँ इससे सी बढ़-चढ़ कर काम था | ऐसा जान 
पड़ता था मानों उनके यहाँ बारात आनेवाली है। उनको खाने-पोने की सुध न 
थी। वे सेशीन की नाई काम करते थे; जैसे वे नोकर हों, और उनका बड़ा 
अफसर भानेवाला हो | डर यह था कि कोई त्रुटि न रह जाय । मिसिज़ हरद्वा- 
_शीछाल के सम्मुख यह गवंशील सिर झुक न जाय । वे घर में पाँव रखते ही 
चोंक उठ । डनके सुख से वाह-वाह के शब्द निकरू आये | तेज्ञप्रताप से उनका 
हुंदय हिल जाय ओर उनको पता छग जाय कि यह भी किसी से कम नहीं हैं । 


( ५ ) 

पन्द्रहवें दिन सेठ ओर मिसिज्ञ हरद्वारीांछ 'का भोज था। उस दिन 
धनीराम और सुशीला चार बजे उठे | मकान साफ़ किया, आँगन में छिड़काव 
कराया । द्वार पर शभागप़्न और ““५/९।८०४८” के मोटो छगाये । दीवारों पर 
फुलव्ारियाँ सज्ञाई । प्रत्येक वस्तु यथोचित स्थान पर हो, इसका ऐसा ख़ग्माछ 
थां, कि देखनेवाला सजानेवार्लों की प्रशंसा किये बिना न रह सके । जब सेठ 
साइब भोर मिसिज्ञ हरह्वारीलार के आने का समय हुआ तो पति-पत्नी दोनों 
द्वार पर जा खड़े हुए, सानों उनके माग्य का निपटारा होनेवाछा है। - इतने'में 
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मोटर द्वार पर आकर रुकी । दोनों के हृदय घड़कने लगे । एक हलकी सी 
मुस्कराहट और कुछ वाह वाह के शब्द, यही उनके परिश्रम और ख़र्च का मुत्य 
था| क्या यह उन्हें मिलेगा ? 
सेठ साहब ओर मिसिज्ञ हरद्वारालारू मोटर से उतरे, और चौंक उठे । 
क्या यहाँ कोई बारात आनेवाली हैं? सजावट ने इस विचार को पक्का कर दिया, 
परन्तु धनीराम और सुशीछा के मुख से कोई ऐसी बात प्रकट न होती थी । 
उन्होंने बहुत ही डत्साह के साथ आगे बढ़ कर अपने अतिथियों का स्वागत 
किया, ओर हार्थो-हाथों भीतर ले गये । घनीराम ने अपनी परिस्थिति साथधा- 
रण रखी थी जेसे उनका रहनसहन ही ऐसा है, उसमें कोई विशेषता नहीं की 
गई । परन्तु सुशीछा ने काम चोपट कर दिया । वह एक एक वस्तु को अभिमान 
से देखती थी; जेसे किसी मजदूर को राजाओं की पोशाक पहन कर अभिमान 
होता है, उसी प्रकार सुशीछा के पाँव एथ्वी पर न पड़ते थे। मिसिज्ञ हरद्वारीलाक 
' पर इसका बहुत बुरा प्रभाव पड़ा । वह समझती थी, सुशीलछा कोई समझदार 
स्त्री होगी, एरनतु इस ओछेपन ने उसका विचार रद्द कर दिया । यहाँ तक कि 
उसे खाने में भी कुछ स्वाद न आया। भाजियाँ अच्छी थीं, परन्तु घी के बाहुल्य 
ने उनका स्वाद बिगाड़ दिया। उसको ऐसा प्रतीत हुआ कि इनको कभी घी खाने 
का अवसर नहों मिला । आज पहली बार इन्हें घी मिला है, इसलिए अगली- 
पिछली कसर निकाल रहे हैं । उसका जी उकता गया। परन्तु उसने सस्तक पर 
बल न आने दिया । जाते समय बोली--- “बहन जी! आपका रहन-सहन देखकर 
चित्त प्रसन्न हो गया है। आप ऐसी सजज-धज से रहती हैं, मुझे यह पता न था । 
ओर खाना खाकर तो मन प्रसन्न हो गया। में किस सुंहँ से आपको धन्यवाद 
दूँ । प्रत्येक पदाथ ऐसा स्वादिष्ठ बना था कि मैं आवश्यता से अधिक खा गई ४” 
सुशीछा की आँखें चमकने रूगीं । उनका ख़र्च करना अकारथ न गया । 
होंठों पर मुस्कराहट आ गईं, परन्तु उसे दबाकर बोली, “यह जापका ख़याल 
है, नहीं तो मेरा भोजन तो सुदामा के सत्त हैं। यह आपकी दया है, जो 
पसन्द कर छिया। कभी फिर भी दुर्शन दीजियेगा ?” 
मिसिज्ञ हरह्वारीलार परमेश्वर से प्राथनाएँ कर रही थीं कि कहीं जल्द 
छुटकारा हो, परन्तु भत्यक्ष में मुस्करातों हुईं बोलों--““बहनजी ! क्या कहूँ ? 





१६६ सुद्शन-सुधा 


विचार से मेंने कहा था कि उनको एक-आध बार अपने यहाँ बुलाऊँ, तो तनिर 
संकोच खुल जाये | आगे जैसी आपकी इच्छा |” 

छाछा धनीरास सिगार पी रहे थे । यह सेठ साहब की संगति का फल था, 
नहीं तो उन्होंने कभी इसे छुआ तक न था | छुआ छोड़ते हुए बोले “में मना 
नहीं करता | तुम शोक से उनको निमन्त्रित करो, सामान आ जायगा |”? 

“तो कब तक पत्र भेज हूँ १? 

“जब तुम्हारा जी चाहे |? 

“सें चाहतो हूँ, यह काम अठवारे के अन्द्र अन्दर हो जाय ।”” 

“कोई हज नही |”! 

दूसरे दिन से पति-पत्नी दोनों तैयारियाँ करने छगे | धनीराम सामान खरी- 
दते थे, सुशीका घर सजाती थी । इन तेयारियों में पन्द्रह दिन निकल गये | 
कोई विवाह न था, कोई त्योहार न था, कोई उत्सव न था। ऐसे अवसरों पर 
बहुत कास होता है । परन्तु यहाँ इससे भी बढ़-चढ़ कर काम था। ऐसा जान 
पढ़ता था मानों उनके यहाँ बारात आनेबाली है। उनको खाने-पोने की सुध न 
थी। वे मैशीन की नाई काम करते थे; जैसे वे नौकर हों, और उनका बड़ा 
अफूसर भानेवाला हो | डर यह था कि कोई न्रटि न रह जाय । मिसिज़ हरद्वा- 
'शीछाल के सम्मुख यह गवंशीक सिर झुक न जाय । वे घर में पाँव रखते ही 
चोंक उठ । डनके मुख से वाह-वाह के शब्द निकछ आये | तेजप्रताप से उनका 
हृदय हिल जाय और उनको पता छूग जाय कि यह भी किसी से कम नहीं हैं। 


( ५ ) 

पन्‍द्रहवें दिन सेठ ओर मिसिज्ञ हरद्वाराछाऊ 'का भोज था। उस दिन 
धनीराम और सुशीछा चार बजे उठे | मकान साफ़ किया, आँगन में छिड़काव 
कराया। द्वार पर शुभागप्नन और ““ए/८८००ए०८” के मोटो छगाये । दीवारों पर 
फुलवारियोँ सजाई' । प्रत्येक वस्तु यधोचित स्थान पर हो, इसका ऐसा ख़य्राछ 
था, कि देखनेवाला सज़ानेशाल्ों की प्रशंसा किये बिना न रह सके । जब सेठ 
साइब भीर मिसिज्ञ हरद्वाराला के आने का समय हुआ तो पति-पत्नी दोनों 
ड्वार पर जा खड़े हुए, सानों उनके भाग्य का निपटारा होनेवारा है। - इतने 'सें 
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मोटर द्वार पर आकर रुकी । दोनों के हृदय घड़कने छगे । एक हलकी सी 
सुस्कराहट और कुछ वाह वाह के शब्द, यही उनके परिश्रम और ख़र्च का मूल्य 
था । क्‍या यह उन्हें मिलेगा १ 
सेठ साहब ओर मिसिज़ हरद्वारोीलार मोटर से उतरे, और चौंक उठे । 
क्या यहाँ कोई बारात आनेवाली है ? सजावट ने इस विचार को पक्का कर दिया, 
परन्तु धनीरास ओर सुशीछा के मुख से कोई ऐसी बात प्रकट न होती थी । 
उन्होंने बहुत ही उत्साह के साथ आगे बढ़ कर अपने अतिथियों का स्वागत 
किया, ओर हार्थो-हाथों भीतर ले गये । घनीराम ने अपनी परिस्थिति साधा- 
रण रखी थी जेले उनका रइनसहन ही ऐसा है, उसमें कोई विशेषता नहीं की 
गई । परन्तु सुशीछा ने काम चोपट कर दिया । वह एक एक वस्तु को अभिमान 
से देखती थी; जेसे किसी मजदूर को राजाओं की पोशाक पहन कर अभिसान 
होता है, उसी प्रकार सुशीला के पाँव पृथ्वी पर न पड़ते थे। मिसिज्ञ हरद्वारीजाल 
पर इसका बहुत बुरा प्रभाव पड़ा। वह समझती थी, सुशीला कोई समझदार 
स्त्री होगी, परन्तु इस ओछेपन ने उसका विचार रद्द कर दिया। यहाँ तक कि 
. डसे खाने में भी कुछ स्वाद न भाया। भाजियाँ अच्छी थीं, परन्तु घी के बाहुल्‍य 
ने उनका स्वाद बिगाड़ दिया। उसको ऐसा प्रतीत हुआ कि इनको कभी घी खाने 
का अवसर नहों मिला । आज़ पहली बार इन्हें धी मिला है, इसलिए अगली- 
पिछली कसर निकाल रहे हैं । उसका जी उकता गया । परन्तु उसने मस्तक पर 
बल न आने दिया । जाते समय बोली-- “बहन जी! आपका रहन-सदहदन देखकर 
चित्त प्रसन्न हो गया है। आप ऐसी सजञ-घज से रहती हैं, झुझे यह पता न था । 
ओर खाना खाकर तो मन प्रसन्न हो गया। में किस सुदँ से आपको धन्यवाद 
दूँ । प्रत्येक पदाथ ऐसा स्वादिष्ठ बना था कि में आवश्यता से अधिक खा गई।” 
सुशीला की आँखें चमकने लगीं । उनका ख़्चे करना अकारथ न गया । 
होंठों पर झुस्कराहट आ गई, परन्तु उसे दबाकर बोली, “यह आपका खयाल 
है, नहीं तो मेरा भोजन तो सुदामा के सत्त हैं। यह आपकी दया है, जो 
पसन्द कर छिया । कभी फिर भी दर्शन दीजियेगा ??? 
मिसिज्ञ हरद्वारीलछारू परमेश्वर से प्राथनाएँ कर रही थीं कि कहाँ जरुद 
. छुटकारा हो, परन्तु अत्यक्ष में मुल्करातों हुई बोलों--““बहनजी ! क्‍या कहूँ ? 
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आपके सद्व्यवहाार ने मुझ पर जादू कर दिया है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है 
कि अब आपके बिना मेरा निवोह न होगा । में आप के यहाँ प्रायः आती-जाती 
रहूँगी । पहली बार की झिझक थी, सो निकछ गईं । अब क्यों न आऊँगी २” 
यही दाब्द थे जिनके लिए सुशीला के कान भातुर ओर अधीर हो रहे थे । 
यही शब्द थे जिनके लिए सुशीला ने पाँच-छः लो रुपया ख्च कर दिया था और 
पन्द्रह दिन चैन से न सोई थी। वह आनन्द में विहल हो गईं, जिस ग्रकार 
हरिण वीणा को सुन कर मस्त हो जाता है । 
इसके पश्चात्‌ सुशीला की अवस्था में परिवर्तन हुआ । घनीराम प्रति दिन 
टेनिस खेलने जाया करते थे। वहाँ मिसिज़ हरद्वारीलाल और कुछ अन्य खियाँ भी 
आया करती थीं । उनके क़हक़हे कृब की रौनक़ थे। छाछा घधनीराम की इच्छा 
थी कि किसी तरह सुशीरा भी उनके साथ टेनिस का रैकट लेकर साड़ी पहन कर 
हुब में चले | जब वहाँ रेठ हरद्वारीछारू और दूसरे सुहृद-मित्र अपनी ख्तरियों के 
साथ जाते तो धनीराम के कलेजे पर छुरियाँ चल जाती थीं। वे वहाँ भकेले 
जाने में अपमान समझते थे । 


अब धनीरास ने अपनी स्त्री को डक्साना आरंभ किया ! क्या बेहूदगी है, 
खायड्राक को खेल-कूद आवश्यक है। परन्तु तुम समझदार होकर भी लछोक-छज्जा 
में फैंसी रहती हो । एक दिन चल कर देखो तो सही, चित्त प्रसक्ष हो जायगा । 
मिसिज्ञ हरद्वारीलाल, मिस्तिज़ मंचिंदा, मिसिज्ञ चोपड़ा सब आता हैं, परन्तु तुम 
चूँघट से सुँह ही बाहर नहीं निकारूुतीं । मुझे बहुत लछज्जित होना पड़ता है। 
इसलिए तुम्हें चाहिए कि कुब की मेम्बर बन जाओ, यह व्यायाम का व्यायाम है, 
खेल-कूद का खेल-कूद । एक बार जाकर तुम्हारा मन वापस आने को न चाहेगा। 
सुशीछा ने कुछ दिन तक इन सब बातों की कुछ भी परवा न की, परन्तु अंत में 
उसे मावन। ही पड्ा। कूब की मेम्बर बन गईं | यहाँ उसने नई नई बातें 
सीखीं । टेनिस खेलना तो केवछ एक बहाना था, उदृश्य यह था कि “समय 
सोसाइटी” के. साथ मेछ-जोल बढ़े । वहाँ जितनी मेंबर ख्तलियाँ थीं, सब की सब 
. धनाब्य और कुलीन थीं । उनकी वेष-भूषा स्वभावतः बड़े ठाट बाद की थी। 
सुशीछा अपनो दृष्टि में आप गिरने रऊगी। जब तक कभी कभो मेल-मिलाप 
होता था, तब तक कुशल था, परन्तु प्रति दिन कूब में जाना तो अंधेर हो 
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धया। अब नित नये वस्त्र तैयार होने लगे, ओर वह भी बहुमूल्य और भड़- 
कीले | यह केसे हो सकता था कि वह सामान्य वस्त्र पहन कर बाज़ार से 
निकल जाये १ उस अवस्था में छोग क्या कहते ) अवश्य ही उसकी ओर उँग- 
लियाँ उठने लूगतीं; यह असहा था । इसमें सन्देह नहों कि ख़च का बोझ सिर 
तोड़े डालता था। बेंक का, सेठ हरद्वारीलार का, और कुछ दूसरे साहकारों 
का ऋण दिन पर दिन बढ़ रहा था। परन्तु इसकी क्या परवा थी, इससे जआान- 
खान तो न घटती थी। सुनहरी गुरगाबी ओर रेशमी साड़ी के बिना बाहर 
निकलना उसके लिए नितान्त असंभव था। वह इसे असमभ्यता और निर्लजता 
समझने लगी थी । समय की बात है, वही सुशीला जो प्रातःकालू अपने हाथ 
से रोटी बनाती, दोपहर को चर्ख़ा कातती, और सॉाँझ को पति की राह देखा 
करती थी, अब इन कार्मों को अपमान का कारण समझने लगी । एश% बार 
धनीराम ज्वर से पीढ़ित थे, तब सुशीछा ने अपने बुंदे बेच दिये थे, उस समय 
चह असभ्य ओर मूर्खा थी। परन्तु नवीन सम्यता में जब घनीराम एक बार 
सन्नषिपात से मरणासन्न हो गये थे तो सुशीला ने पति से कहा--'“'मेरा प्रबन्ध 
क्या होगा १ छाख बार कद्दा था कि जिंदगी का बोमा करवा छो, परन्तु आपने 
परवा न की । जीवन का क्‍या भरोसा है ? अपनी ओर से सावधान रहना 
चाहिए ।”” श्रब वह सभ्यता के आकाश में उड़ती थी, वह जीवन ओर लोका- 
चार को एक ही वस्तु समझने छगी थी । 


की 


एक वष बीत गया । छार धनीराम का नाम नगर के रईसों में शुमार 
होने छगा | परन्तु उनकी आय घटने लगी। वे दफ़्तर में अब भी जाते थे | 
याहर से काम अब भी आता था, परन्तु उस ओर उनकी प्रवृत्ति नहीं थी। वे 
दफ्तर में इसलिए नहीं जाते थे कि काम करें, वरन्‌ इसलिए कि छोगों को 
पता लगेगा कि में दफ़्तर जा रहा हूँ । वे इसमें अपनी बढ़ाई समझते थे । 
काम में उनका सन न लगता था । कई बार तो उन्होंने त्रिचार किया कि अब 
इस धन्घे को छोड़ कर कोई और काम आरस्म करें जो 'पोज़ीशन' के अनुकूल 
हो। उनकी इस उपेक्षा से नौकरों को लाभ पहुँच गया। कभी वह दिन थे 
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कि वे एक एक पैसे की जाँच-पड़ताल करते थे, उस समय वे सूखे और निद्ुद्धि - 
थे । एक यह दिन भाया कि उन्होंने लेखा-पत्रा तक देखने की सोगन्ध खा छी । 
अब उनकी भाँखें खुल गई थीं भोर वे प्रकाश में पहुँच चुके थे । वही प्रकाश 
जिससे बुद्धि नष्ट हो जातो है और दीघंदशिता का दीपक बुझ जाता है। जहाँ 
लोकाचार का पक्षी अपने भयानक पंख फैलाये हुए प्रकट होता है, और “'छोग 
क्या कहेंगे” का विचार हृदय पर विनाश की छाप छगा देता है। इसी प्रकार 
समय बीतता गया, और धनीराम अपने काम की उपेक्षा करते गये | 
एक दिन धनीरास अपनी बैठक में बैठे क्लब जाने की तेयारियाँ कर रहे थे 
कि छाछा नेकीराम ने आकर कहा, “मुझे बड़ी ज्रूरत है, मेरा रुपया 
चुका दीजिए |” 
छाला नेकीराम और छाछा घनीराम में गहरी मैेन्नी थी। छाछा घनीराम 
उनके यहाँ से प्रायः रुपया मेंगवा लिया करते थे। परन्तु इस समय डनका 
जाना उनको विष समान छगा | संगर फिर भी धीरज से बोले, “कितना 
रुपया है ?” 
“पतच्चीस सो के लगभग ।??' 
घनीराम के कलेजे से किसी ने छुरा मार दिया। उन्होंने छाछा नेकीराम 
की ओर इस तरह देखा, मानों उसे खा जायेंगे “क्या पच्चीस सौ ?”* 
छाछा नेकीराम ने घबरा कर उत्तर दिया, “जी हाँ, पच्चोस सो ।” 
“कुछ हिसाब भेज देना । मैं अठवारे के अंदर अंदर रुपया चुका ढूँगा।” 
कहने को तो यह शब्द कह दिये, परन्तु सोचने छगे कि पच्चीस सौ कहाँ से 
आयेगा । प्रेस से जो कुछ आता है उससे अधिक खर्च हो जाता है | घर में एक 
्पेसा नहीं, यह रकम कहाँ से निकलेगी। सेठ हरद्वारीलार से माँग रूँ। 
परन्तु उन्होंने भी एक दिन रुपये की वापसी का इशारा किया था। वे अब 
और न देंगे। बेहू से काम चर सकता है, परन्तु मैनेजर से बिगड़ी हुई है । 
उससे केसे कहूँ ? निराज्षा ने अन्चकार फेछा दिया | एकाएक उनके हृदय में 
किसी मृनोहारी विचार ने चुटकी छी। अन्धकार में प्रकाश हो गया। भक्त स्वरूप 
सिंह से काम निकल सकता है। छाछा धनीराम के मुख-मण्डल पर भाश्या की 
एक रेखा झलक उठी जैसे रात को जुगुन्‌ू चमकता है। इतने में नौकर ने डाक 
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'छाकर सामने रख दी। लाछा धनीराम ने साधारणतया देखा और एक पत्र को 
जल्दी से खोला | पत्र में लिखा था--- 
मेरे प्यारे मिस्टर भछा ! 
में अत्यन्त शोक से लिखता हूँ, कि मुझ्के आज-कल रुपये की बहुत ज़रूरत 
है। इसलिए कृपा करके एक हज़ार रुपया ब्याज समेत देने का प्रबन्ध करें | 
सुझ्के यह लिख कर अति रूज्जित होना पड़ा है, परन्तु विवश हूँ। नहीं तो 
श्रोमान्‌ को कष्ट न देता । आपके सम्मुख आकर कहने में छज्जा आती है। 
आशा है, आप बुरा न मानेंगे । 
“-आपका शुभचितक 
भक्त स्वरूपसिंड | 
लाला घनीराम को ऐसा प्रतीत हुआ मानों आकाश से कोई गोला सिर पर 
गिर पड़ा द्ो। उनके शरीर से पसीना छूटने लगा | आराम कुर्सी पर लेट कर 
चारों ओर दृष्टि दोड़ाई. परन्तु कोई सहारा न दिखाई दिया। घबराये हुए प्रेस में 
पहुँचे और मैनेजर से बोले, “प्रेस के हिसाब में कोई रुपया जमा है १” 
मेनेजर उनके इस ससय आने से ही हैरान हो रहा था, इस प्रश्न से और 
भी घबरा गया, और किंकत्तव्यविमृ३-थ्वा होकर बोला, “नहीं ।” 
“इतनी आमदनी होती है, कट्दाँ जाती है ?” 
“जो कुछ आता है, आप घर मँगवा लेते हैं। बैड में कहाँ से भेजें? 
नौकरों को वेतन भी तो समय पर नहीं मिलता !” 
ओर समय दोता तो धनीराम तत्काल खाते की पड़ताल करते, परन्तु अब 
उनमें यह साहस न रहा था। 
सहायता के लिए अपने मित्रों के पास पहुँचे, परन्तु किसी से कास न बना । 
घनीरास चिन्ता-सागर में गोते खाने लगे । उन्हें यह आाशा न थो। निराश 
होकर वापस कोट आाये, ओर आँखें बन्द करके पलड़' पर लेट गये. क्लब जाने 
का विचार रह गया। 
घड़ी ने छे बजाये । 
सुशीछा अपनी बहुमूल्य साड़ी पहने रेकट हाथ में लिये निकली, और 
बोली, “डियर ! चछो, क्लब का समय हो गया ।” 
११ 
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यही दाब्द धनीराम अपनी स्त्री के सुख से प्रति दिन सुनते थे, और 
सुनकर लट्टू हो जाते थे, परन्‍्ठु आज उनको ऐसा प्रतीत हुआ जैसे इनमें 
छाल मिर्च घुली हैं। उन्होंने अनमने से होकर कहा, “मेरा चित्त कुछ स्वस्थ 
नहीं है, तुम हो आओ, में न जाऊँगा ।?” 

सुशीछा डर गईं। उसमें दिखावा, स्वार्थ ओर बनाव-सिंगार के व्यसन भा 
गये थे, परन्तु पति-प्रेम अभी शेष था। वह इस अप्ुल्य रत्न से अभी वंचित नहीं 
हुई थी। उसने झुककर पति के मस्तक पर हाथ रखा और बोली- क्यों, क्या है!” 

घनीराम को इन सहानुभूति के शब्दों ने द्विका दिया। उनकी आँखों में 
आँसू आ गये । वे लेटे हुए थे, उठ बैठे ओर बोले, “सुशीछा ! तुमसे क्या 
कहूँ ? मैंने अपने पाँव पर आप कुद्हाड़ी सार छी। मैंने अपने आपको नष्ट 
कर छिया । मेंने धनवानों की मित्रवा के लिए वह किया, जो मेरी शक्ति से 
बाहर था। उनके मुख से अपनी प्रशंसा के दो शब्द सुनने की इच्छा में मैंने 
अपना घर-बार छुटा दिया । मुझे याद है, में केसा परिश्रमी, कितना पुरुषार्थी, 
कितना काम करनेवाला था । मेरी ओर देख कर कोगों में जोश आा जाता था । 
मैं अपनी चादर देख कर पाँव पसारा करता था। परन्तु धनवान मित्रों के साथ 
पाँव उठाने के विचार ने मुझे अन्धा कर दिया। मेंने अपनी बिसात से बढ़ कर 
खर्च किया, और इतना न सोचा कि इसका परिणाम कितना भयानक, केसा 
विनाशकारी हो सकता है। उस समय में समझता था कि धनवान मित्र मेरे 
काम आयेंगे, और आवश्यकता पड़ने पर मेरा गिरता हुआ घर थाम लेंगे। 
परन्तु भाज पता लगा, कि यह मेरी भूछ थी । झुझे सोचना चाहिए था कि 
आदमी को अपने बराबर के आदमी के साथ मिलना चाहिए। शअपने से छेंचे 
आदमी से मित्रता का निर्वाह कठिन है। आज सुझ पर विपत्ति आई है, परन्तु 
इससे मेरी आँखें खुल गई हैं । मुझे निश्चय हों गया है कि इस लोकाचार को 
छोड़े दिना शान्ति न होगी । में मानता हूँ कि तुम इस कुपथ पर आने के विरुद्ध 
रहीं । मैंने ही तुम्हें विवश किया था । इसका पाप मेरे सिर पर है। परन्तु 
अब वही में तुससे प्रार्थना करता हूँ कि इस बीमारी से बचो, नहीं तो हमारा 
बचाव नहीं होगा | में तुमको अब फिर वहीं प्रातःकारू को दूध दुद्दनेवाली, 
दोपदर को रोटी पक्तानेवालो, तीसरे पहर चर्ख़ां कातनेवाली, सीबी-सादी भोली- 


लोऋातच्ार पृ जझे 


के अर क की + 34. दी. काएक, #? कहा %क के /टा नरक का आप तले अर किन नाप पति % ,अट3७ #ँ७, की लव मन बारीक जे न्‍रक आत4८त तक >ररीक कक, ०५ आग नर हक हटा. सन हरी->>मणाका. रात अमपमररती लता पं ->रपकर+भरषक-क्ामामाकेका पक 


' भाज्षी याँव की छदको देखना चाहता हूँ । मेरो इच्छा ई कि अब फिर वहों 
सादगी का युग आये, वही निमल प्रेस का स्नोत बहे, वही बोते हुए दिन वापस 
आयें। में सोटर नहीं चाहता ; बढ़ी-बड्ी सजी हुईं कोठियाँ नहीं चाहता, 
कुब-घर नहीं चाहता, मितव्ययिता और परिश्रम का जीवन चाहता हूँ । सुझे 
निराश न करना, नहों मेरा दिछ टूट जायगा । 
(७) 
सुशीला की आँखें खुल गईं । इस जगत-दिखाबे का परिणाम ऐसा दुःस्क- 
लनक होगा, उसे इसकी स्वमप्त में भी आशंका न थी। वह रोती हुईं पति के 
पाँव से लिपट गई और बोली, “आप जो चाहते हैं, में वही करूंगी । में सब 
कुछ सह सकती हूँ, पर आपके मुख पर चिन्ता नहीं देख सकती 
घनीराम का मुख गुलाब के फूछ के समान खिल गया । उन्होंने पत्नी को 
उठा कर गले से छूगा लिया, और बोले, “अब मुझे कोई चिन्ता नहीं |?” 
सुशीला ने कुर्सी पर बैठ कर चिन्तित्-भाव से कहा, “यह सब छापामज़ाना 
बेच क्‍यों न दिया जाय ?”' 
“इसके सिवाय उपाय ही क्या है १” 
*'ऋण उत्तर जायेगा ?” 
$ नहीं [? 
“फिर शेष के लिए क्या करोगे ??” 
“प्रोनोट छिख दूँगा ।”' 
“तो जल्दी करो । अब इस शहर में रहने को जी नहीं चाहता ।” 
धनीराम घबराये हुए थे । वह चाइते थे कि जितनी जल्दी इस माया-जाछ 
से छुटकारा हो, उतना द्वी अच्छा है । उन्होंने अपने प्रेस और दूसरी चीज़ों को 
बेचना आरम्स कर दिया । रुपयों की चीजें कौंडियों में निकझ गई, परन्तु 
ऋण उतर गया । इसके लिए सुशीछा के आाभुषण तक बिक गये । परन्तु 
उसने परवा न की । 
इसके एक मास पश्रात्‌ नोकरी की खोज सें घनीराम देहली को रवाना 
हुए । अब रोहतक में रहना असझ्य दो गया था । 





मात-स्नेह 
( $) 


छाला नानकचन्द निधन मनुष्य थे, और ब्याहे हुए। तीन पुत्र थे; एक 
कन्या, प्रायः उदास रहते और प्रारब्ध को कोसा करते । पचास रुपये मासिक 
वेतन था, साठ रुपये का ख़र्च । अवकाश के समय दो-तीन आद्तियों के पत्र 
भी लिखा करते थे । वहाँ से पन्द्रह-बीस की आय ओर हो जाती थी, परन्तु 
इतना कुछ कर खुकने पर भी हाथ तड़ ही रहता था। नानकचन्द अत्यन्त 
भातुर रहते । डनके मुख पर कभी किसी ने हँसी की रेखा नहीं देखी । उनको 
न खाने का शौक था और न पीने का। दफ्तर के छोग कहते, कैसे सूम 
हो, ज़रा कपड़े तो उजछे रखा करो। नानकचन्द इसका उत्तर नेराइय-दृष्टि से 
देते, ओर टल जाते । एक बजे के रूगरभग दफ़्तर के हाते भें ख़्वाँचेवाला आता, 
तो बाबू लोग काम-काज छोड़ कर उसके गिदे घेरा डाल छेते । कोई दो आने 
ला जाता, कोई चार आने, परन्तु नानकचन्द को किसी ने कभी पैसे की वस्तु 
खाते नहीं देखा । दफ़्तर के छोगों का ख़याल था कि यह इसकी प्रकृति है, 
पेट काट-कोट कर बचाता है । वह इन्हें सूम समझते थे। परन्तु सच्चाई इससे 
कोर्सो दूर थी । नानकचन्द सूस न थे । दूसरे बाबुओं को नाई वे भो चाहते 
थे कि वस्त्र उजले रखें; परन्तु पास पेसा न था। मिठाई का खझृवाँचा देखकर 
उनका मन भी बालक की तरह अधीर हो जाता था, परन्तु धर के बढ़े हुए ख़चे 
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नि मद की मत गत कक पट जी मा 
' गला पकड़ छेते थे । वे नेन्न उठाते और नेराश्य-भाव से फिर दृष्टि नीचों करके 
कास में लीन हो जाते । कर्तव्य ठण्ठी सॉस भरता, परन्तु अचछ घेय्य॑ आकांक्षा 
को पाँवों तले रोंद डालता । 
(२) 

प्रातःकारू था। नावनकचन्द आढतियों के पत्र ल्खि रहे थे, ओर उनके पुत्र 
ऊधम मचा रहे थे । बसन्‍्त कहता था अनन्त मेरा घोड़ा ले गया है । अनन्त 
. शोता था बसन्‍्त मुझे रस्सी नहीं देता । इन दोनों को झगद़ते देखा तो बड़ा 
छड़का जसवन्त डचक कर रस्सी और लकड़ी का घोड़ा दोनों वस्तुएं ले गया । 
अनन्त ओर वसन्‍्त दोनों चीख़-चीज़ कर रोने लगे । 

सानकचन्द ने सीता से कहा, “इनको यहाँ से इटाती हो कि नहीं । सुझे 
अभी बहत-सा काम करना है। महीने के अन्त में फिर कद्दोगी, ख़र्च नहीं है । 

सीता ने रोटी तवे पर डालते हुए उत्तर दिया, “तो क्या अब काम करते 
हो रहोगे १ धूप की ओर तो देखो, नो कब के बज चुके । दफ़्तर का समय 
हो गया है ।” 

शब्द साधारण थे, परन्तु नानकचन्द्‌ की क्रोधाप्िि पर तेल का काम दे 
गये । उन्‍होंने जोश में आकर कहा, “सहस्रों मनुष्य आये दिन प्लेग से मरते 
रहते हैं, इनके प्लेग भी नहीं होता, कि मेरे प्राण दुःख से छूट जाये ।”? 

माँ सब कुछ सह सकती हे, पर यह नहीं सह सकतां। खाता गम होकर 

हाँ इनको प्लेग करो, तुम्हारे घर में जन्म लेकर इन्होंने थोड़े सुख भोगे 

हैं। अब बच्चे हैं, मुंह सीकर कैसे बेठ रहें । इनको देखकर तो तुम्ह ज़द्दर- 
सा चढ़ जाता है ।” 

नानकचन्द ने सीता को इस प्रकार घूर कर देखा मानो खा ही जायेंगे 
ओर उत्तर दिया, ' हाँ ज़्दर-सा चढ़ जाता है। तुमको कमाना नहीं पढ़ता । 
घर में बैठी बातें बनाना जानती हो, जितना कास सुर करना पड़ता दे, उतना 
मेरे दफ़्तर भर में कोई नहों करता ।?' 

“तो ब्याह न करते । इसमें इन बच्चों का क्या दोष है £”' 

“दोष हैं। में चिल्लाता रहता हूँ, कि खुपके होकर बेठो, सुझे काम करने 
दो  परन्‍्तु यह मरी बात पर कान तक नहीं घरते ।” 


मातृ-स्नेह 
( १) 


छालछा नानकचन्द निधन मनुष्य थे, और ब्याददे हुए। तीन पुत्र थे; एक 
कन्या, प्रायः उदास रहते और प्रारब्ध को कोसा करते । पचास रुपये मासिक 
वेतन था, साठ रुपये का ख़चे । अवकाश के समय दो-तीन आदढ़तियों के पत्र 
भी लिखा करते थे । वहाँ से पन्द्वह-बीस की आय ओर हो ज्ञाती थी, परन्तु 
इतना कुछ कर चुकने पर भी हाथ तड़ ही रहता था। नानकचन्द अत्यन्त 
आतुर रहते । उनके मुख पर कभी किसी ने हँसी की रेखा नहीं देखी । उनको 
न खाने का शौक था और न पीने का। दफ्तर के लोग कहते, कैसे सूम 
हो, ज़रा कपड़े तो उजले रखा करो । नानकचन्द इसका उत्तर नेराइय-दृष्टि से 
देते, और टक्ष जाते । एक बजे के लगभग दफ़्तर के हाते में ख़्वाँचेवाछा आता, 
तो बाबू लोग काम-काज छोड़ कर उसके गिदे घेरा डाल छेते। कोई दो भाने 
सा जाता, कोई चार आने, परन्तु नानकचन्द को किसी ने कभी पैसे की वस्तु 
खाते नहीं देखा । दफ़्तर के छोगों का ख़याछ था कि यह इसकी प्रकृति है, 
पेट काट-कोट कर बचाता है । वह इन्हें सूम समझते थे। परन्तु सच्चाई इससे 
कोरसों दूर थी । नानकचन्द सूस न थे। दूसरे बाबुओं को नाई वे भो चाहते 
थे कि वस्त्र उज़ले रखें; परन्तु पास पेसा न था। मिठाई का खझर्वाँचा देखकर 
उनका मन भी बालक की तरह अधीर हो जाता था, परन्तु घर के बढ़े हुए ख़र्च 








मात-स्नेह १क्तत्थ्‌ 


' शला पकड़ लेते थे | वे नेन्न उठाते और नेराश्य-साव से फिर दृष्टि नीचो करके 
कास में लीन हो जाते । कर्तव्य ठण्डी साँस भरता, परन्तु अचल घेदय आकांक्षा 
को पाँवों तहे रोंद डालता । 

६२) 

प्रातःकार था । नानकचन्द आदढतियों के पत्र लिख रहे थे, ओर उनके पुत्र 
ऊचघम मचा रहे थे । बसन्‍्त कट्ठता था अनन्त मेरा घोड़ा ले गया है । अनन्त 
शोता था बसन्‍्त मुझे रस्सी नहीं देता । इन दोनों को झगड़ते देखा तो बड़ा 
छड़का जसवन्त उचक कर रस्सी और लकड़ी का घोड़ा दोनों वस्तुएँ ले गया । 
अनन्त और वसनन्‍्त दोनों चीज़-चोख़ कर रोने लगे । 

लानकचन्द ने सीता से कहा, “इनको यहाँ से इटाती हो कि नहीं । सुझे 
अभी बहुत-सा काम करना है। महीने के अन्त में फिर कद्दोगी, ख़्चे नहीं है ।” 

सीता ने रोटी तवे पर डालते हुए उत्तर दिया, “तो क्‍या अब काम करते 
हो रहोगे १ धूप की ओर तो देखो, नो कब के बज चुके । दफ़्तर का समय 
हो गया है ।” 

शब्द साधारण थे, परन्तु नानकचन्द की क्रोधाप्मि पर तेल का काम दे 
गये ।। डन्‍्होंने जोश में आकर कहा, “सहस्रों महुष्य आये दिन प्लेश से मरते 
रहते हैं, इनके प्लेग भी नहीं होता, कि मेरे आण दुःख से छूट जाये ।”? 

माँ सब कुछ सह सकती है, पर यह नहीं सह सकती । सीता गर्म होकर 
बोली, “हाँ इनको प्लेग करो, तुम्दारे घर में जन्म लेकर इन्होंने थोड़े सुख भोगे 
हैं। अब बच्चे हैं, भुंह सीकर केसे बेठ रहें। इनको देखकर तो तुम्हें ज़द्दर- 
सा चढ़ जाता है ।” 

नानकचन्द ने सीता को इस प्रकार घुर कर देखा मानो खा ही जायेंगे, 
भौर उत्तर दिया, ' हाँ ज़हर-सा चढ़ जाता है । तुमको कमाना नहीं पढ़ता ३ 
घर में बैठी बातें बनाना जानती हो, जितना काम सुझे करना पड़ता है, उतना 
मेरे दफ़्तर भर में कोई नहीं करता ४! 

“तो ब्याह न करते । इसमें इन बच्चों का क्या दोष है 

“दोष है। में चिलछाता रहता हूँ, कि छुपके होकर बेठो, मुझे काम करने 


कि कक 


दो । परन्तु यह मेरी बात पर कान तक नहीं घरते ।” 
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सीता ने धीरे से कहा, “फिर बच्चे ही तो हैं, भूछ कर बैठते हैं ।”? 

“में इनको सार-सार कर इनकी हड्डियाँ तोड़ दूँगा ।” 

“चलो रोटो खा छो, दफ़्तर का समय हो गया है।” 

नानकचन्द रोटी खाने बेठे, परन्तु दो दी कोर मुख में डाले होंगे कि पड़ोसी 
के कलाक ने दस बजा दिये । नानकचन्द ने हाथ खेंच किया और थाली हटा 
दी । सीता ने प्यार से कहा, “अब जदूदी-जल्दी खा लो, आज ज़रा देर हो गईं 
सो क्या हुआ । कह देना ।?? 

यह वाक्य कैसा हृदय-वेधक था, नेराश्य की सजीव मूर्ति, नानकचन्द को 
भ्राँखं सजल हो गई । वह रुद्ध कण्ठ से बोले, “क्या करुँ, सुपरिन्टेडेन्ट बड़ा 
कठोर आादमी है। छोटी-छोटी बात पर ( >59|97०07 ) ऐक्सप्लेनेशन 
माँगता है । अब जाने ही दो, आकर खा रूगा |! 

सीता कुछ कहने को थी, कि नानकचन्द की दृष्टि अनन्त पर पड़ गईं। 
प्रातःकाल उन्होंने जितने पत्र लिखे थे, उसने सबझे सब फाइ डाले थे, ओर 
ढनका पुलन्दा बना कर खेल रहा था । गया हुआ क्रोध वापएस आ गया । अब 
नानकचन्द न सह सके । उन्होंने अनन्त को गले से पकड़ कर कहा, “क्यों 
स्ूअर, यह क्‍या किया ?”' 

इस समय उनके शब्दों म॑ किसी सिंह की-सी गजना थी । 

अनन्त ने पहले तो इस प्रकार पिता की ओर देखा, मानो उसने कोई 
अपराध नहीं किया, परन्तु पिता की लाल आँखें देखकर सहम गया, ओर 
शघीरे से बोला, “अब न कछेगा ।?” 

यही शब्द थे, जिनको सुनकर नानकचन्द मुग्ध हो जाया करते थे। यही 
चोत्तली वाणी थी, जिससे उन पर अनिवंचनीय आनन्द छा जाता था | परन्तु 
इस समय नानकचन्द पर कोई प्रभाव न पड़ा। क्रोध ने मिठास में विष 
पिला दिया । 

सीता ने आगे बढ़ कर अनन्त से कहा, “बेटा | बाबूजी के आगे हाथ जोड़ 
दे। फिर काराज़ न छेडना”? । अनन्त से अपने भोले साले हाथ जोड़ कर 
अपराधी की नाई नेत्रों में आँसू भर कर कहा, “अब न छेलूँगा?” । 

परन्तु क्रोध के दरबार सें विनतोी ऋो कोई पूछ नहीं होती । मानकचन्द ने 

र 
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' बच्चे को मार-सार कर अधसुआ कर दिया । सोंठा ने उसे छुड़ाने का बहुत 
प्रयल् किया परन्तु नानकचन्द ने सुना-अनसुना कर दिया, और जब तक हाथ 
थक न गये बराबर मारते गये। इस मार से डनका क्रोध उतरवाया, परन्तु 
फटे हुए काग्मज़ों को कौन जोड़ सकता था ! 


( है) 


सगर घर से बाहर जाकर उनको अपने किये पर पछतावा हुआ। जब तक 
क्रोध था तब तक सोच न सकते थे, मगर दफ्तर जाकर चेन से बडे तो डनको 
अपनी भूछ का अनुभव हुआ। सोचा मैंने योंहों सारा । बच्चें को क्‍या पता 
कि उसने क्‍या कर दिया । वे काग्नज़ मेरे लिये बहुमूल्य थे, लेकिन बच्चे के 
लिए वे और रद्दी एक समान हैं । भूल उसको नहीं मेरी थी। मुझे चाहिये 
था कि उन्हें समाल कर रखता न कि इस तरह' चारपाई पर फेंक देता । मैंने 
ठीक नहीं किया । वह उस समय केसी दीन दृष्टि से मेरी ओर देखता था जऊँसे 
कोई दुया के लिए प्राथना करता हो, परन्तु मेंने ध्यान न दिया। उसकी वाणी 
कैसी मधुर है, जैसे इ्यामा का सद्भोत | साँझ को घर जाता हूं तो किस प्यार से 
चिमट जाता है, दफ्तर का समय होता है तो बूट छाकर आगे रख देता है। 
उसका बाल-हृदय क्या कहता होगा। अबोध बालक क्या जानता है किये 
काग़ज्ञ काम के हैं या बेकार । परन्तु क्रोध ने आँखें बन्द कर दीं। उन्होंने चाहा 
उड़कर धर पहुँच जायें, परन्तु दफ्तर के नियम ने पाँव ज़कड़ लिये, चुपचाप 
काम करते रद्दे । उस दिन उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा सानों कार स्थिर हो 
गया है ओर घी की सुइयाँ जम गई हैं। वे बारग्बार घड़ी की ओर देखते 
थे और क्रोध से होंठ काट-काट कर रह जाते थे। आख़िर घड़ी ने चार बजाये, 
नानकचन्द रूम्बे-लस्बे डग मारते हुए घर की भर चले। बाज़ार में पहुँचे, 
तो सोचा अनन्त को मारा था, रूठ गया होगा । मुझे देखेगा तो छिप ज्ञायगा । 
पुकारूँंगा तो उत्तर न देगा । मिटाई का दोना ले चलँ। यह मिठाई उसके 
घावों पर मरहम का काम दे जायगी । यह सोच कर नानकचन्द ने चार आने 
की मिठाई ख़रीदी भर फूले-फूले घर को चले । परन्तु वहाँ पहुँचे तो घर को 
अवस्था ही बदली हुई देखी। एक ओर ख्त्री बेठी रो रही थी; दूसरी ओर 
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कन्या सिसक रही थी । जसवन्त ने पिता को देखा तो वह भी रोने छूगा | 
वसन्‍्त धूल में पढ़ा सो रहा था, उसकी ओर किसी का ध्यान न था । 


(४) 

नानकचन्द के कलेजे में जैसे किसी ने भाछा चुभो दिया। उनका सिर 
चकराने लगा ओर पाँव तले की सूसि खिसकने लगी । उन्होंने मिठाईं का दोना 
एक चारपाई पर रखा ओर ग्रहिणी के पास जाकर बोले, “क्यों क्‍या बात है १” 

सीता इस समय तक छुप थी, परन्तु पति की बात सुनकर अकुछा उठी। 
उसने छेड़ी हुई नागिन के समान सिर उठाया और कहा, "मिठाई के दोने बांटे, 
तुम्हारी सदिच्छा प्री हो गईं। खबेरे बच्चे को प्छेग करने के लिए शुभ- 
ग्राथनाएं कर रहे थे, भगवान ने तुम्हारी सुन ली ।?' 

नानकचन्द का कलेज्मा धड़कने रलूगा। डनके हृदय में सहसखरों शह्ढाएँ 
उठी, घबराकर बोले, “क्यों कुशछ तो है | अनन्त कहाँ है १” 

“अनन्त तुम्हारा कौन है ? जो उसके लिए पूछते हो। सबेरे मार मारकर 
देचारे के प्राण ले लिये थे |” 

“परन्तु अब कहाँ है?” १ 

क्रोध जब अपनी चरस सीमा पर पहुँ चता है, तो चुप्पी साथ लेता है। 
सीता ने कोई उत्तर न दिया । 

नानकचन्द ने हार कर कन्या से पूछा, 'साश्ित्री | अनन्त कहाँ है ?”? 

सावित्री ने सिसकियाँ भरते हुए उत्तर दिया, पता नहीं ।? 

“क्या घर में नहीं है ??” 

“नहीं ।7 

ई 'तो क्हॉँ ह्ठै 772 

“आपके दफ्तर जाने के बाद बाहर निकछा था, फिर पता नहीं चला। 
बहुतेरा हूँढा, पर वह नहीं मिला ।” 

नानकचन्द्‌ अपनी भूछ का ऐसा भयानक परिणाम देख कर तरूमछा उठे 
ओर जल्दी से बाहर निकछ गये | वे कभी सोचते, किसी ताँगे के नीचे न आ 
गया हो, कभी कल्पना होती, वर्षा के दिन हैं, नदी में बाढ़ आई हुई है, उसमें 
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ब्ज- का टऔिम% च्षि हक अच्कन 


न गिर गया हो | जो कुछ दुख-सुख हो गया तो इसका उत्तरदायित्व एकमात्र 
सुझी पर होगा। सोता को कोन-सा मेंह दिखाऊँगा। यह सोचते-सोचते उनको 
तेज-हीन आँखों में शोक-अश्रु आ गये । रोते हुए बाहर निक्रके और बच्चे को 
हूंढ़ने लगे, परन्तु उसका पता न मिला | ढिंढोरा पिटवाया, पुलिस में खूचना 
दो और हताश होकर घर छोटे। सहसा एक विशाल भवन के सामने से 
गुज़रते हुए उनके कान में आवाज़ आई, “बाबूझो :” 

निराशा ने आशा का रूप देखा । नानकचनद के पाँव रुक गये । उन्होंने 
चारों ओर देखा । रायबहादुर सुबारक राय के घर के आँगन में दृष्टि दोड़ाई । 
इतने में फिर आवाज्ञ आई, “बाबूजी ।” 

नानकचन्द का रोम-रोम हप से प्रफुल्छित हो उठा । वहों रुव॒र था, वहीं 
खोल, वही माधुय्य, वही भालापन । नानकचन्द्‌ दोइकर आँगन में गये, ओर 
दूसरे क्षण में उनका पुत्र उनकी टॉगों से खिसटा हुआ था। 

परन्तु अभी वे अपने खोये हुए बालक के मिलन का सुख भी न अनुभव 
कर पाये थे कि रायबहादुर झुवारक राय उनके सामने आ खड़े हुए और बोले, 
“यह आपका बालक है क्‍या ?” 

नानकचनदइ ने बाऊक के साथेपर बिखरे हुए बालू हटाते हुए उत्तर दिया, “जी हाँ। 

“आप पिता नहीं पिशाच हैं। ये जो इस बच्चे के शरीर पर मार के चिन्द्र 
हैं, यह आपकी करतूत है। आपको कुछ लऊज़ा आती चाहिये !” 

नानकचन्द पर घड़ों पानी पड़ गया, छूज्जा के सारे सिर झुक गया । धीरे- 
धीरे बोले, “यह मेरी मू्खंता थी, भविष्य में ऐेसी भूछ न होगो ।” 

“आपके कितने लड़के हैं ?”” 

“दोतत | १7 

“लड़कियाँ १” 

ही 'एक | १9 

रायबहाहुर ने प्यासे नेत्नों ले नानकचन्द का ओर देखा, यह कैसा सास्य- 
शालो है। निर्धन है, परन्तु ऑगन बच्चों की हँसी से गूँजता रहता है । मेरे 
पास घन की कमी नहीं, परन्तु घर में अंधेरा हैं।! उनके नेत्रों में आाँसू 
छलकने लगे । 
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नानकचन्द्‌ ने प्रातःका् की घटना सविस्तार कह सुनाई | रायबहादुर' 

को बहुत दुःख हुआ, बोले, “इसमें आपका नहीं, दारिद्रय का दोष है।” 
(५) 

एकाएक किसी मनोहर विचार ने उनके हृदय में चुटकी ली, मुखसण्डलू 
पर चमकनसी आ गई। मुस्कराकर बोले, “आपको क्या तनख््वाह मिलती है १? 

नानकचन्द ने सिर झुका कर उत्तर दिया, “पचास रुपये ।? 

“तो निर्वाह केसे होता होगा ?” 

“बड़ी तड्ी से होता है। भगवान ने जो जीव भेजे हैं, उनके खाने का भी 
प्रबन्ध हो ही ज्ञाता है ।”? 

राय मुबारक राय ने सोचा, “यही अवसर है जब नानकचन्द को वश में 
किया जा सकता है, सुस्कराकर बोले, “में एक बात कहूँ ।” 

नानकचन्द का दिल धड़कने लगा। उन्होंने आश्रय से कहा, 'कहिए ।” 

“आपके सन्‍्तान है, परन्तु रुपया नहीं। मेरे पास रुपया है, परल्तु पुत्र 
को तरसता हूँ |” 

ध्ज्जी हर 

“यदि हम दोनों मिल जाएँ, तो हम दोनों के क्लेश दूर हो सकते हैं |?” 

नानकचन्द बैठे थे खड़े हो गये, और बोले, “में आपकी बात नहों 
समझा हे 

रायबहादुर कुछ क्षण चुप रहे, मानों अपनी बात के प्रभाव को हुगना 
करना चाहते थे, और फिर बोले, “बात स्पष्ट है। आप अपना यह लड़का 
सुम्े दे दीज्िए, में इसे अपना पोष्य-पुत्र बनाऊँगा। मेरे पश्चात्‌ मेरी सम्पत्ति 
का यही अधिकारी होगा । और इसके बदले में में आपको एक मकान दे दूँगा 
ओर सौ रुपया मासिक | यदि आप इस बात को स्वीकार कर हें तो मेरे यहाँ 
मानों बेटा हो गया, ओर आपको धन मिल गया ।”” 

नानकचन्द को ऐसा जान पड़ा मानों कोई स्वर्गोपम स्वप्न देख रहे हों । 
उन्हें विश्वास न हुआ कि राय सुबारक राय सचमुच यह बात मन से कह रहे 
हैं। दिचकिचाते हुए बोले, “क्या आप यह बात हार्दिक-भाव से मेरे सामने 
रख रहे हैं ? ' 
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.._ मुबारक राय के नेत्नों में आनन्द छलकने छूगा; समझे मैदान मार लिया । 
बोले, 'हाँ जो कह रहे हैं, मन से कह रहे हैं।”” 

“हम बारूक से जब चाहें मिल सकेंगे १” 

“जिस समय चाहो; मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं |?” 

नानकचन्द सोचने लगे । पक ओर पुन्र-प्रेम था, दूसरी ओर संसार-सुख । 
हृदय एकाएक निश्चय न कर सका कि क्‍या करना चाहिए । अस्त में खड़े होकर 
बोले, ''में अपनी गृहिणी से परामश करके आपको कछ उत्तर दूँगा ।” 

यह बात सीता ने सुनी तो मानों जाकाश से गिर पड़ी। उसने अनन्त 
को छाती से लगाया और बोली, “मुझे निर्धवता स्वीकार है, परन्तु बच्चा 
न बेचूंगी ।” 

नानकचनद ने उपेक्षा भाव से कहा, “मूर्खा हुई हो । परमात्मा ने तीन 
पुत्र दिये हैं, एक कन्‍्या। यदि इनमें से एक पुत्र दे दिया, तो क्‍या अन्घेर हो 
जायगा | ओर फिर कोई दूर नहीं; चार मिनट के रास्ते पर रहेंगा। जब जो 
छाहे देख आना, कोई रोक-टोक नहीं ।? 

सीता ने उत्तर दिया, “यह सब कुछ ठीक है, परन्तु में अपना बच्चा 
न बेचूंगी ।” 

नानकचन्द ने जोश से कहा, “मेरी बात भी न मानोगी १” 

“और सब सानूँगी, पर यह न मानूँगो | में माँ हूँ, डायन नहीं हूँ 

“इसका मुल्य मेरा क्रोध होगा ।” 

“मुस्दे वह भी स्वीकार है 7? 

नानकचन्द को आद्या न थी कि बात यहाँ तक बढ़ जायगी; कड़क कर 
बोले, यह बात है तो फिर मैं भी जो मेरे जी में आयेगा करूंगा । देखता 
हूँ तुम मेरा हाथ केसे पकड़ लेठी हो ९?! 

सीता ने यह सुना तो मुछित होकर गिर पड़ी, परन्तु नानकचन्द ने परवा 
न की, और रायबहादुर का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया | 

(६) 

अब नानकचन्द वे पहले नानकचन्द न थे। रायबहादुर की उदारता ने 

उन्हें माठामाल कर दिया । अब वे अच्छे घर में रहते थे, स्वच्छ वस्च पहनते 
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कि नमन कप शक परम कील रत मकर पक 73 कक कर कर मत नम किलर कर 
थे, साँझ-बेसरे गाड़ी में बेठकर. हवा खाने जाते थे, डस समय उनकी आँखों में 
अमिमान खेलता था । एरन्तु छोग उनसे प्रसन्न न थे | कोई कहता, भिखारी 
राजसिंहासन पर चढ़ बैठा है, परमास्मा रक्षा करे । कोई कहता जाति का नीच 
है, एकाएक रुपया मिल गया, आपे से बाहर हो रहा है, भूमि पर पाँव नहीं 
रखता । कोई कद्दता, सुना था लक्ष्मी अन्धी होती है, भब प्रत्यक्ष देख छिया। 
“कोई कहता, बेटे के बदले धन मिला है, देखें परिणाम कया होता है। अर्थात्‌ 
जो जिसके जी में आता वही कह देता ओर ये बातें पोठ पर नहीं कभी-कभी 
सामने सी हो जाती थीं। ये वाकू न थे, वाकू-बाण थे । नानकचन्द आग हो 
जाते । वे कहते, में किसी को कष्ट नहीं देता, किसो का दिछ नहीं दुखाता, 
“फिर यह मुझसे ईर्ष्या क्‍यों करते हैं ! रायबहादुर मुबारक राय मुस्तते रुपया देते 
हैं, में लेता हुँ, इससे छोगों के हृदय में झूछ क्‍यों उठता है। मेंने कोई चोरी 
'नहीं की, किसी पर डाका नहीं डारछा, कोई पाप नहीं क्रिया, फिर भी छोग 
-सुझसे जलते हैं, इसका कारण कया ? मुझे देख कर उनके तन में आग छूगर 
जाती है, इसका डपाय क्‍या हो सकता है ? मगर प्रतिदिन सोचने पर भी 
डनको कोई कारण समझ में नहीं आया, यहाँ तक कि उन्होंने इस बात पर 
विचार करना छोड़ दिया । 
परन्तु ऐसा करने पर भी वह अनुभव करते थे कि जिस बात की आकांक्षा 
थी, वह पूरी नहीं हुईं। उनकी खत्री दिन-रात उदास पड़ी रहतो थी। उठती 
तो सिर चकराता, बेठती तो आप-से-आप रोने लगती, सोती तो चोंक-चोंक 
'छठती । उसे न बच्चों का ध्यानत्र था न घर के काम-काज का । यहाँ तक कि उसे 
खाने पीने की भी खुध न थी । नौकर मनसाने काय्ये करने छगे । प्रायः जब 
-अस्रवकाश होता तो कहते, गरीब घराने की स्त्री है, नोकरों से काम लेना क्या 
जाने । सीता यह सब कुछ देखती, परन्तु चुप रहती । उस पर जैसे कोई जादू 
हो गया था । नानकचन्द का जीवन दुःखमय हो गया। प्रायः सोचते, बड़ी 
मुखंता हुईं, लक्ष्मी की ओर फूलों की शय्या समझ कर जाये थे, परन्तु इसमें 
ऐसे तीएण कंटक होते हैं, यह ज्ञान न था। उन्होंने पहले पहल तो विरोध 
का सामना किया । परन्तु अधिक कार तक न ठहर सके; जिस प्रकार कच्चा 
बाँध बाढ़ के जल को नहीं संभाऊक सकता । बाहर निकलते तो छोगों की 
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नोक झाँक सुनते, घर जाते तो खत्री की उद्दिग्नता और बच्चों की ओर से 
उपेत्ता देखते । नानकचन्द्‌ घबरा गये । शुक्ल पक्ष में इतना अन्धकार देखकर 
उनके कछेजे में बाण सा लगा । उनका यह विचार कि धन में सुख है, सच्चा 
तन निकला । हाँ, यह खिद्ध हो गया कि दुर्बल हृदय मनुष्य की प्रसन्नता दूसरों 
के वश में है । 
नानकचन्द के नये मकान के निकट ही एक छोटी सी पुष्य-वाटिका थी, 
जिसे उन्होंने अपनी इच्छानुसार सजाया था । सायह्लाल सीता को वहाँ ले ज्ञाते 
और उसको प्रसन्न करने की चेश करते। परन्तु सीता की चिन्ता पर उसका 
कुछ भी प्रभाव न पड़ता । इससे पहले वह हसमुख ओर चत्चल थी, परन्तु 
अब उसके मुख पर कभी सुस्कराहट न झलकतों थो । नानकचन्द जानते थे 
कि इस काया-पलूट का कारण क्या है, परन्तु उसे ज़बान पर छाने का साइस 
न होता था। सीता का दुखित हृदय इसे भलोभाति समझता था, परन्तु उसे 
प्रकट करना वह उचित न समझती थी | 
(७) 
इस हृदय-वेदना का परिणाम यह हुआ, कि सीता का शरीर दुबंल हो 
गया और उसे हल्का-हरका ज्वर रहने लगा, खाट से उठना कठिन हो यया | 
राय मुबारक्त राय को यह समाचार सिला तो उन्हें बहुत चिन्ता हुई । उन्होंने 
एक योग्य डाक्टर भेजा और साथ ही नर्खत्रों का प्रबन्ध कर दिया, जो दिन रात 
डसके सिरहाने बैदी रहती थीं । परन्तु इतना करने पर भी सीता का रोग कस 
न हुआ। चह दिन-पर-दिन क्षीण होती गई, यहाँ तक कि नानकचन्द ने एक 
दिन डाक्टर से पूछा, औषधि असर क्यों नहों करती ?*” 
डाक्टर ने विचित्र-सी द्टष्टि से नानकचन्द की ओर देखा, ओर उत्तर दिया, 
“क्या कहूँ, जहाँ तक हो सकता है कर रहा हूँ ।॥” 
“फिर चड़ी क्यों नहीं होती १” 
“इस विषय में में कुछ नहीं कह सकता ।” 
नानकचन्द को चिन्ता हुईं, उद्िग्न-से होकर पूछने छगे, कहीं रोग 
असाध्य तो नहीं हो रदह्दा। देखिए सुझे घोखे सें न रखिए । जो वात हो साक्- 
साफ़ कह दीजिए ४” ह 
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डाक्टर ने खाँस कर उत्तर दिया, “इसका बचना अब कठिन है ।! 
नानक न्द के मस्तक पर पसीना आ गया। रुक-रुक कर बोले, यदि 
किसी पहाड़ पर ले जाऊँ तो कैसा रहे ?” 

“उर्वथा निरथंक !” 

“फिर कोई उपाय भी दे या नहों ?” 

“एक उपाय है। उससे इनका बचता सम्भव है। ओर कोई उपाय नहीं !” 

“क्या ?? 

“आप वैसा करेंगे नहों |” 

नानकचन्द समझ गये, डाक्टर साहब कया उपाय बतायंगे । उनके कलेजे 
में पूँता लगा । तथापि खेसल कर बोले, “में छूँगा १” 

“थह बच्चे के वियोग में मर रही है । डसकी वापसी इसके लिए संजीवनी 
बूटी हो जायगोी । में मानता हूँ इसके लिए आपको भारी बलिदान करना होगा। 
परन्तु सखी सनन्‍्तान के सामने संसार के सर्वोत्तम पदार्थों को भी तुच्छ समझती 
है। क्योंकि वह उसके लिए अपनी देह को चीरती है, उसे अपना दुग्ध पिछाती 
है। इसमें सन्‍्देह नहीं अब आपको सुख प्राप्त हे, परन्तु इनका हृदय चौबीस 
घंटे अपने बच्चे के लिए रोता रहता है। जहाँ .यह भग्नि सुरूग रही हो वहाँ 
औषधि क्‍या कर सकती है ? इसलिए यदि आपको अपनी धघस्म॑-पत्नी से प्रेस 
है, और इन्हें बचाने की इच्छा है, तो इसका बच्चा इन्हें वापस छा दें, इनके 
शोग की यह असमोघ ओऔषधि है ।” 

यह ख़याऊ नानकचन्द के सन में हससे पहले कई बार आ चुके थे। परन्तु 
'दूसरे के सुख से सुन कर उनके पेर भूमि में गड़ गये । उन्होंने नीचे की ओर 
देखते हुए उत्तर दिया, “'में स्वयं पछता रहा हूँ । कैसी भूछ कर बैठा । आपके 
आब्दों ने मेरा विचार और भी इढ़ कर दिया है | में इस सौदे को तोड़ दूँगा ।” 

/दो अभी तक छिखा-पढ़ी नहीं हुईं ?” 

“जो नहीं । 

“ज़रा होसके के साथ बातचीत करना । उनके रोब में न आ जाना 7 

“इसकी चिन्ता न करें, में सब कुछ दीक कर छूँगा ।” 

नानकचन्द भले प्रकार जानते थे कि सीता के रोग का कारण अनन्त का 
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वियोग है, परन्तु डनको इस बात की आशइ्डा न थी कि यह रोग अन्त को 
घातक सिद्ध होगा ओर इसी कारण वे इस समय तक सँभले हुए थे । परन्तु 
डाक्टर की सम्मति सुनकर उनका साहस टूट गया, ओर उन्होंने निश्चय कर 
लिया कि जितनी जरदी हो सके बालक वापस ले आयें। इस अमिप्राय से 
उन्होंने अपना नोकर रायबहादुर मुबारक राय के घर पर भेज कर अनन्त का 
कुशल क्षेम पूछा । उत्तर आया, अनन्त भी ज्वर से बेसुध पढ़ा है, और उसकी 
चिकित्सा सिविल सर्जन कर रहा हैं । 

नानकचन्द के हृदय पर दूसरा आधात रूपा | जढदी से सीता के पास 
पहुँचे वह नेन्न मुँदे पढ़ी थी, नानकचन्द अधीर द्ो उठे । यही शरीर था, 
जिसे देख कर हृदय-कुसुन प्रफुल्लित हो जाता था; आज इस पर सुर्दनी छाई 
हुईं थी । कभी वे दिन थे जब सीता खबेरे से साँझ तक काम-काज़ में ऊूगी 
रहती थी ओर थकती न थी । भाज उसके हाथों में इतनी भी शक्ति न थी कि 
मुंह से मक्खियाँ तक उड़ा सके । नानकचन्द के पाँव डमगाने छोगे, नेत्नों मे 
जल आ गया; सीता की चारपाई पर बैठ कर रुद्ध कठ से बोले, “सीता !” 

सीता ने आँखें खोछ दीं। जब से नानकचन्द ने उसकी इच्छा के विरूद्ध 
डसका पुन्न रायबहादुर मुबारक राय को दे दिया था, उस दिन से उसने 
'लानक चन्द से बातचीत करना बन्द कर दिया था। परन्तु इस समय उनका 
अराया हुआ स्वर सुन कर उसके नेत्नों से भी अश्वु बहने लगे। इन आँखुओं 
में उसका क्रोध बह गया। उसने धीरे से उत्तर दिया, “क्यों ? रोने से क्‍या 
डहोगा, शान्ति करो |?! 

नानकचन्दु को बात करने का साहस हुआ । काँपते हुए बोले, “में 
तुम्हारा अपराधी हूँ ।” 

सीता ने निश्चय कर लिया था कि सर जाऊंयी, पति से रूड़का वापस लाने 
के लिए न कहूँगी । परन्तु पश्चात्ताप के दो शब्द सुनते ही क्रोध ने सिर झुका 
दिया । रोतो हुई बोली, “मेरा अनन्त मेंगवा दो, नहीं में राज़ी न हूँगी ।”' 

नानकचन्द ने सीता की जोर सल्ज्ज नेन्नों से देख कर उत्तर दिया, 
*मँगवा दूँगा ।” 

“कब तक १” 


कक 
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“कुछ बोसार ज्रा हो लेने दो । इतने में तुम भी दीक हो ज्ञाओगी | ” 

सीता समझ न सकी कि नानकचन्द का प्रयोजन मेंगवाने से क्या है ? 
मिलाने के छिए भथवा सदा के लिए । परन्तु स्पष्टतया पूछने का साहस मी 
न हुआ । सोच कर बोली, “यह घर छोड़ना होगा ।? 

नानकचन्द ने धीरता से उत्तर दिया, “ छोड़ देंगे |” 

“रुपये पसे का फिर कष्ट होगा /”? 

“सह लेंगे ५?! 

सीता का संकुचित मन आनन्द से खिल गया। मुस्कुरा कर बोली,. 
“परन्तु आरको बहुत कष्ट होगा ।” 

नानकचन्द ने जोद्य से उत्तर दिया, “में दिन-रात के चोबीस घंटे काम 
करूँगा, सूखी रोटी खाना स्वीकार करूँगा परन्तु बच्च को सुख-सम्पत्ति के लिए 
नहीं बेचूँगा ।” 

यह शब्द सुनकर सीता का हृदय आनन्द-सागर में छीन हो गया । 

(८) 

इसके दूसरे दिन दस बजे सीता ने नोकर को बुछाया और पूछा,. 
“बाबूजी हैं १” 

नौकर ने उत्तर दिया,“नहीं, उनकी छुट्टी पूरो हो गईं है, दफ्तर गये हैं |”? 

“तो ताँगा ले आओ ।?* 

“कहाँ जाना होगा ?”? 

“रायबह्ादुरुसुबारक राय के मकान तक जाऊँगी।” क्‍ 

नस ने यह सुना तो दंग रह गई और बोछी, “यह नहीं होगा। आपका 
शरीर बहुत दुबंल है।” 

सीता ने उसकी ओर देखकर कहा, “तुम्हारी अपेक्षा अपना जीवन मुझे 
अधिक प्यारा है ।” 

“परन्तु डाक्टर ने मना किया है ।” 

“उसने मेरा रोग ही नहीं पहचाना, इलाज़ क्या करेगा । ताँगा ले आभो, 
में अपना बच्चा देखने जञाऊँगी।” 

नस ने फिर कहा कि इस अवस्था में ज्ञाना उचित नहीं। परन्तु सीता के? 
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कुछ ध्यान न दिया और ताँगे में वेठ गई । उसका सिर चकराता था। शरीर 


कॉपता था । परन्तु बच्चे का प्यार उसे बल और साहस दे रहा था । रायबहादुर 
मुबारक राय के घर पहुँचकर वह उड़ती हुई डनके हाछ कमरे में :हुँच गई । 
वहाँ उसका बच्चा एक बहुत बढ़िया पछकड्ट पर छेटा था भर उसके सिरहाने 
बिजली का एक पंखा चल रहा था । 

सीता मातृ-स्नेद की व्याकुछता से आगे बढ़ी, परन्तु एकाएक उससे पाँव 
रुक गये । विचार आया, यह सुख, यह आनन्द, यह प्रेडवर्य मेरे यहाँ ऋद्दाँ 
प्राप्त हो सकता है ? इसकी ख़ातिर जिस प्रकार रुतया पानों का नाई यहाँ 
ख़र्च किया जाता है, वह में कैसे कर सकती हुँ? तो फ़िर इसे रुत्र्ग से खींचकर 
नरक में ढक्केलना क्या मसात-स्नेह है ? क्या मातर-स्नेह यहा हे कि अपनो 
छाती ठंडी करने के लिए इसे टुकड़े दुऋड़े के लिए मोहतात्र बना हूँ? क्‍या 
सातृ-स्नेह यही है कि इसे सुवर्ण-सदिष्य को मिट्टी में मिला हूँ" भाग्य से 
गद्दी पर ज्ञा चढ़ा है। क्या अब इसे सातृ-स्नेह फिर दरिदता के गड्ठे में 
गिरा देगा ! 

यह सोच्ते-लोचते सीता को ऐसा प्रतीत हुआ नैपे उसके नेत्रों से एक 
परदा-सा हट गया है। उसने हृदय पर पत्थर रकखा और उचटे याँवों बापस 
मुढ़ने को थी कि अनन्त ने करवद बदछों ओर सीता को देखकर कहा-- 
श्द्वी्‌ बी ञ्ञी [2 

सीता का घैयय छूट गया | वह रोती हुई सुद्दी और अ 'ने नोन मास के 
बिछुड़े हुए पुत्र से छिपट गई । | 

कुछ काल तक सोन का साम्राज्य रहा । ऐसा जान पडता था मानों किसी 
ने माँ-बेटे दोनों पर जादू कर दिया है। एकाएक सीता ने अदन्त हा “| चूम- 
कर पूछा, “क्यों बेटा, यहाँ रहेगा १? 

अनन्त ने नेत्रों में जाँसू भरकर उत्तर दिया, “न, में घल तहूँगा।” 

भ्यहाँ मिठाई मिलती है ?” 

“हाँ, मिलता है ।” 

“तो वहाँ मिठाई न मिलेगी ४” 

“मिलेगी ।* 


१२ 
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“नहीं । वहाँ मिठाई नहीं है ।” 

“५धोली ह्ठे ९7? 

“५्थोड़ी भी नहीं है ५ 

“अच्छा 

और अच्छे कपड़े भो नहीं ।!” 

“घलवाले कपड़े गनदे हैं ?” 

“हाँ बेटा ! घरवाले कपड़े गन्दे हैं? अब बता यहाँ रहेगा ?”* 


अनन्त ने कुछ देर सोचा और फिर खड़ा होकर बोला, “न बीबी जी ! 
घल तलूँगा।” ; 


“यहाँ न रहेगा १”? 

$ भ्ज्न | 3 

“दंख तो कैसा अच्छा घर है, कैसा सुन्दर परँग है। हमारे घर में 
इह चीज़ें कहाँ १” 

परन्तु इन बातों का अनन्त के हृदय पर कोई प्रभाव न हुआ । धीर-भाव 
से बोला, “न, में घल तलूँगा ।” 

“वहाँ क्‍या है ?” 

“दिल तू भी न दा ।”! 

“झैं न जाऊँ तो तू यहाँ रहेगा ?!' 

“हुँ, लहूँगा 97? 

| भ्झें चली जाऊँ तो +००५+५७७५ १9 

“मैं भी तलूँगा । 

सीता के रोम-रोम में हषं की रूहर दौड़ गईं। वही बच्चे से पेम करतो 
है, यह बात न थी । बच्चा भी घर के बिछोद् में बीमार हो रहा था। इस 
अवसर पर माँ का हृदय फिर भर आया । वही मातृ-स्नेह जो बच्चे के भविष्य 
की ख़ातिर अपने सुख की ओर से पराइ्मुख हो गया था, अब बच्चे की इच्छा 
पर अपना सुस्त छोटाने को उद्यत हो गया । कैसा आध्यात्मिक इश्य है | कैसा 
पवित्र प्रेम ! जिसकी उपमा संसार भर में नहीं मिलती । 

सीता ने अनन्त को छाती से छगाया, ओर इस अकार भागी मानों वह 
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कोई चोर हो | दूसरे दिन इन दोनों का ज्वर उतर गया । 

यह समाचार राय बहादुर सुवारक राय ने सुना तो बहुत छटठपटाये, परन्नु 
अभी लिखा-पढ़ी न होने के कारण कुछ न कर सके । हाँ, नानकचन्द को घर 
छोड़ना पड़ा जोर जो रुपये के चुके थे, उनके लोंटाने के लिए सीता के 
आभृषण बेचने पड़े । 

जब आभूषण बिक गये तो नानकचन्द न हँसी से कहा, “को, अब तुम्हारे 
आशभूषण तो गये !” 

सीता ने अनन्त की ओर इशारा करके उत्तर दिया, “मेरा यह जनमोंछ 
आभूषण मेरे पास रहे । परमात्मा से यही माँगती हूँ ।” 

सीता ओर नानकचन्द अब भी जीते हैं। उनके दिन कष्ट से कठते हैं, 
परन्तु वे प्रसन्न रहते हैं। नानकचन्द पहले अपनी कड्जाली पर कुडते थे, परन्तु 
अब उनको किसी ने कभी उदास नहीं देखा । 


छाया 
[_ नाटक |] 


पात्र-- 

क्‍ चन्द्रगु्त--भारत-सम्राट्‌ । 
छाया--एक पहाड़ी राज-कन्या । 
वाचाल--चन्द्गगुप्त का मित्र । 
चाणक्य--चन्द्रगुप्त का गुह । 
शिवा--चन्द्रगुप्त की माता । 
कुमारी-- छाया की सहेली । 


रश् ५2 रे के 


पहला दृश्य 
. सथान--मगध का राजमहरछ 
. समय--दोपहर 
( छाया ओर उसकी सहेली कुमारी ) 
कुमारी-- 


दिन आ गया, जिसके लिए आप घोर महाराज, दोनों तड़प रहे थे ॥ 
रंडी हैं, बाज़ार साफ़ हो रहे हैं, और राज-दरबारी-- 


छाया १९१ 


छाया[-- 
... कितनी प्रतीक्षा के बाद यह दिन देखने को मिला है! आज महाराज 
के हुं की कोई सीसा नहीं । जब आज प्रात+काल मुझसे मिलने के किए 
आये, तो ऐसा ग्रतीत होता था, मानों सारे संसार का आनंद उन्हीं को मि् 
यया है। सखि ! तुमसे क्या पर्दा हैं। उनको सुझसे प्यार है; और जब 
वह अपने मुख से उसे प्रकट करते हैं तो में छज्जा से पृथ्वी में पढ़ जाती हूँ । 
कुमारी -- 


>ँौ ++#ाभरन्‍म आक्ा पक 


क्यों ! 
छाया-- 
पहले उनको पद॒वी का ध्यान करो, ओर फिर मेरी ओर देखो । वह आज 
भारतवर्ष के सम्नाट्‌ हैं। उनके सुख से निकछा हुआ एक-एक शब्द क़ानून है । 
और, में एक छोटे-से पहाड़ी राजा की लड़की हुँ। में उनके सामने क्‍या 
चीज़ हूँ ! 
कुमारी --- 
राजकुसारी ! यह तुम्हारी भूल है-- 
छाया-- 
परन्तु फिर भी, वह मुझे प्यार करते हैं, मुझे चाहते हैं, मेरे बिना रह 
नहीं सकते | 
कुमारी--- 
प्यार के खेल निराले हैं ! 
छाया--- 
कहते थे, तुम मुझे संसार को प्रियतस वस्तुओं से भी प्रियतम हो । यदि 
मुझे भारतवर्ष का शासन छोड़ना पड़े, तो तुम्हारे किए उसे भी छोड़ दूँगा। 
कुमारी - 
क्यों न हो, तुमने दो बार उनका जीवन बचाया है । 
छाया--- 
तो क्‍या वह मुझसे इसलिए प्रेम करते हैं! सखि ! तुम महाराज को 
नहीं जानती । तुम डनकी अप्रकृति से नितांत अपरिचित हो । तुमने उनके 
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प्यार का, उनके भाव का, उनके शील का अपमान किया है। क्या मैंने ह 
डनके ग्राण बछाकर उन पर उपकार किया है ? 
कुमारी--- 
क्यों नहों ? मेरा तो यही विचार है। 
छाया -- 
परन्तु यह ठीक नहीं । यदि सेवक अपने स्वामी के ग्राण बचाता है, तो 
क्या उस पर डपकार करता हैं ? यदि एक सेनिक अपने सेनापति पर आक्रमण 
होते देखकर तलवार निकारूकर आगे बढ़ता है, तो क्या वह उस पर डपकार 
करता है? नहीं, यह उसका कत्तव्य है, यह उसका सनुष्यत्व है। और यहाँ, 
मेरी अवस्था में--ओह ! तुमने कुछ नहीं समझा । कुमारी ! वह भारतवर्ष के 
लिए लड़ रहे थे, विदेशी आक्रमणकारियों के आक्रमण को रोकने के छिए 
अपने प्राणों को हथेली पर छिये हुए थे । ऐसी अवस्था में यदि मैंने उनकी रक्षा 
के लिए कुछ किया, तो वह उन पर कोई डपकार नहीं, यह मेरा घ्म था। 
क्या मेंने भारत की मिद्दी से जन्म नहीं लिया ? क्‍या मैंने इसका अन्न नहीं 
खाया, इसका जरू नहीं पीया, इसकी हवा में इवास नहीं लिया ? 
कुमारी-- 
सचमुच तुमने जो कुछ किया, वह तुम्हारा धर्म था। परन्तु क्या महाराज 
इसे भूल सकते हैं ? में यह नहीं मान सकती । 
छाया-- 
वह नहीं सूछ सकते, उन्हें नहीं भूछना चाहिए, वह नहों भूलेंगे । परन्तु 
झ्ष पर उनके प्रेम का यही कारण है, यह सें कभी नहीं मान सकती । क्‍या 
तुम्हारा यह विचार है कि कछ को यदि कोई और स्त्री महाराज पर आई हुईं 
विपत्ति टलने के लिए अपना जीवन जोखिम में डाल दे, तो महाराज उससे भरी 
प्रेम करने छगेंगे ? कुमारी ! वीरों के हृदय इतने सस्ते नहीं होते ! 
कुमारी-- ह 
तो तुम्हारे विचार में वह तुमसे क्यों प्रेम करते हैं ९ 
छाया--- 


इसलिए कि वह जानते ही नहीं, बल्कि उनको विश्वास है कि छाया मेरी 
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पृजा करती है, मेरे सिवा किसी अन्य पुरुष की ओर नहीं देखती। उनका प्रेस- 
भरा हृदय मेरे इस साव पर मुग्ध है; नहीं तो सझुझ-जैसी लड़कियाँ -ओोह ! 
सुझ पर वह कितनी दया करते हैं। कुमारी ! वह मनुष्य नहीं, देंदता हैं। में 
उनकी पूजा करती हूँ । 
( चन्द्रगुप्त का प्रवेश ) 
चन्द्रगुप्त-- 
किसकी पूजा करती हो ? बस, शरमसा गई! लो; में ज्ञाता हूँ, समझ गया । 
तुम्हें मेरा आना नागवार ग़ुज़रा है। 
छाया--- 
नहीं महाराज्ञ ! नहों । मैं-- 
( कुमारी का प्रस्थान ) 
चन्द्रगुपत-- 
सब समझता हूँ प्रिये ! में सब समझता हूँ । उठो, ज़रा इधर आओ, ओर 
बाहर की ओर देखो | 
( छाया चन्द्रगुप्त के निकट आकर द्रीचे से बाहर की ओर झाँकती है ।) 
छाया--- 
ऐसा अतीत होता है कि आज पत्येक नगर-निवासी अपने शरीर की 
संपूर्ण शक्तियों से काम कर रहा है । 


चन्द्रगुप्त-- 
क्यों न करें । आज उनके समाट्‌ का विवाह है । 
छाया--- 
( एकाएक उदास होकर ) परन्तु महाराज [-- 
चन्द्रजघ+.- 


क्यों छाया ! यह' तुम्हें क्या हो गया ? तुम्हारे मुख का रंग सहसा क्यों 
बदल गया ? तुम्हारी आँखों से आँसू क्‍यों आ गये ? तुम्हारा मीठा स्वर एका- 
एक दुःख भोर शोक के सागर में क्‍यों दूब गया ? आज के दिन, जब कि संखार 
में तुम्हें सबसे अधिक प्रसन्न होना चाहिए, तुम रो रही हो । कहो, इसका क्‍या 
कारण है ? 








छः 
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छाया -- 
महाराज ! में--( फिर रुक जाती है। ) 
चन्द्रगु्त-- 

कहो प्यारी छाया ! कहो । सुझे तुम्हारा उदास झुख, शोकातुर नेन्न और 
कंपित स्वर व्याकुल किये देते हैं । 

छाया--- 

महाराज ! इसी प्रेम का विचार मुझे अधीर फर रहा है। ( एकाएक आँखें 
उठाती ओर फिर सिर झुका छेती है। ) 

चन्द्रगुघ्त--- 

( व्याकुछता से खड़े होकर ) अर्थात्‌ ? 

छाया--- 

महाराज । में ग़रीब हूँ, में आपके योग्य नहीं। परन्तु आप फिर भो सुझे 
इतना चाहते हैं, इतना प्यार करते हैं। में संसार में सबसे बढ़कर सौभाग्यवती 
हूँ; क्‍योंकि मैंने आपका प्रेम जीत रिया है। मगर सोचती हूँ, क्या यह प्रेम 
इसी भकार बना रहेगा ? महाराज | यदि आपकी भ्ाँखें ज़रा भी बदली हुईं 
दिल्ताई दीं, तो--( आँखों सें माँसू भर आते हैं । ) 

चन्द्रगु्त-- 

( तेज़ी से ) छाया | इस व्यर्थ विचार को हृदय से दूर कर दो । क्या तुम 
मेरे मम की परीक्षा करना चाहती हो--मैं इसके लिए हर घड़ी तैयार हूँ । 

छाया--- 

( घबराकर ) नहीं महाराज ! नहीं । मेरा तात्पर्य यह कभी न था । 

चन्द्रगुप-- 

( नम्नता से ) तो फिर आज के दिन की खुशी को, जो मेरे और तुम्हारे 
जीवन का एक विशेष दिन है, एक कल्पित भ्रम के कारण क्यों नष्ट किये देती 
हो ? छाया ! चन्द्रगुप्त बाहर सम्राट्‌ है, शक्ति-संपन्न है, गोरवशाली है, परन्तु 
तुम्हारे सामने वह प्रेम और केवल प्रेम का मिखारी है। प्रेम चाहता है, प्रेम 
माँगता है, डसे और किसी दूसरी वस्तु की आवश्यकता नहीं। राजपाट, शासन, क्‍ 





छाया १५७ 





फोजि, विजय, सब तुम्हारे सामने इसी प्रकार तुच्छ हैं, जिस प्रकार सूर्य के 
सामने तारे । 
छाया+- 
बस, महाराज | बस | मुझे और किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं, में 
केवल आपका प्रेस चाहती हूँ । 


गे 


चन्द्रगुस---- 
वह सदैव तुम्हारा है। 
छाया--- 
ओर सदेव इसी अकार मेरा रहेगा ? 
चन्द्रयुत्त-- 
सदिव । 
छाया--- 
यह आँखें इसी प्रकार भ्रेस में डूबी रहेंगी ? 
न्द्व्शुप-+- 
बराबर । 
छाया-- 
तो संसार में सुझ-सा भाग्यशालों कोई दूसरा नहीं हो सकता । 
चन्द्रगुत्त-- 


हो सकता है, प्यारी छाया ! तुमसे बढ़कर भो हो सकता है। 
छाया-- 
वह कोन ? 
चन्द्र गुप्त +- 
मैं, मेरी प्यारी छाया ! में । कुछ घंटों के बाद आज हो रात को तुम मेरी 
अपनी हो जाओगी, और संसार की कोई भी शक्ति तुम्हें मुझसे अलग न 
कर सकेगी। 
छाया-- 
परमात्मा करे, वह समय शीघ्र आये। मेरी आत्मा उसके लिए अधीर 


हो रही दे । 








१९६ सुदर्शन-सुधा 
चन्द्रगुत्त-- ह 
तुम्हारे पास से उठने को जी नहीं चाहता । परन्तु, क्या करूं, मेरा राज- 
काज मुझे बाहर बुछा रहा है। अच्छा तो, हृदयेश्वरी ! आज्ञा है ? 
छाया-- 
जाइए महाराज ! जाइए । 
चन्द्रगुत्-- 
( जाने के लिए उठते हुए ) यह महाराज-महाराज सुनते-सुनते तो में 
ऊब गया । 
छाया--- 
तो फिर आप क्या चाहते हैं ? ( चौकी से उठ खड़ी होती है। ) 
च्घ्च न्द्र्गम्घ--- 
मुझे किसी ओर सुन्दर शब्द से पुकारो । 
छाया-- 
वह कोन-सा सौभाग्यशाली झब्द है, नो मेरे महाराज को पसन्द है ? 
चन्द्रगुप्त-- 
वही जिसे भारतीय रलूलनाएं अपने पति के किए अ्रथोग करती हैं । 
छाया--- 
भथांत्‌ ? 
चन्द्रगुप-- 
इस “अर्थात्‌! को मेरी अपेक्षा तुम अधिक जानती हो । 
छाया--- 
बहुत अच्छा, तो वह शब्द आज रात को आप ही के लिए हो जायंगा | 


है चन्द्रगुघ-- 
ओर इस समय नहीं ? 
छाया-- 
( सलज्त भाव से ) जी नहीं । 
चन्द्रयुप्त-- 


परन्तु, क्‍यों ! 
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हम छाया-- 
विवाह हो जाने दीजिए । कुछ ही घंटे तो बाकी हैं ! 
( प्रस्थान ) 
चन्द्रगु्त-- 
प्रेम की देवी प्रेम के सिवा और कुछ नहीं चाहती । मुझे अंत;करण से 
प्यार करती है । मेरे भाग्य में किसे संदेह हो सकता है ? 
( प्रस्थान ) 
( छाया ओर कुमारी का पवेश ) 
छाया--- 
चले गये ? मेरा ख़याल था, अभी यहों होंगे । 
कुमारी--- 
तो बुछा छाऊँ, या आप उनसे बाहर ही सेंट करेंगी ? 
छाया-- 
कौन १ तुम किसकी बात कर रही हो ? मैंने कुछ नहीं सुना। में किसी 
ओर विचार में मग्न थी । और तुस जानती हो, वह विचार क्या था । 
कुमारी-- 
( हँसकर ) ख़ूब जानती हूँ । आप महाराज के विषय में कुछ सोच रही थीं । 
छाया-- 
तुम बड़ी चतुर द्वो गई हो ! 
( छाया फिर किसी गहरे विचार में इब जाती है। कुमारी उसकी ओर 
देखती रहती है । एकाएक छाया अपने विचार से चौंकती है । ) 


छाया ++- 
कुमारी ! 

कुमारी -- 
महारानी ! 

छाया+- 


मूर्ख! इस शब्द को अभी रहने दे--केवल आज दि्वि-भर-- समझ गई 
--हाँ, तुम किसकी बात कर रही थीं ? मुझसे कोन मिलना चाहता हे १ 
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कुमारी--- 
वाचाल बाहर खड़े हैं, और थोड़े समय के लिए आज्ञा चाहते हैं। 


छाया--- 
वाचाल ? थोड़े समय के लिए ? आज्ञा ? ( सोचती है। ) बहुत अच्छा, 
घुछा छाओ | में डनसे यहीं मुलाक़ात करूँगी । 
कुसमारी-- 
जो इच्छा । ( जाती है। ) 
छाया--- 
आज उसके आने का क्या प्रयोजन हो सकता है ? वह मुझसे कया चाहता 
है? अभागा थुवक विवाह से अभी तक इन्कार किये ज्ञा रहा है । 
( वाचाल ओर कुमारी का प्रवेश ) 


वाचाल--- 
में क्षमा चाहता हूँ कि--- 
'छाया-- 
आइए महाराज ! आइए, में आपका स्वागत करती हूँ, कहिए, आप 
कुशल से तो हैं १ 
वाचाल-- 
परमात्मा की दया है। 
छाया-- 
इस समय के शुभागमन का क्या कारण है ? 


वाचाल--- 
देवी ! मेंने ओर आपने बरसों एक जगह रहकर बिताये हैं । बाह्यावस्था 
में हम दोनों एक साथ खेले हैं। आपको स्मरण होगा, एक बार मैने आपसे 
'अपना प्रेम प्रकट किया था, ओर--- 
क्‍ ... छाया-- 
ओर क्या मैंने तव और उसी स्थान पर नहीं कह दिया था, कि में यह 
इब्द तुम्हारे सुख से दूसरी बार नहों सुनना चाहती । 


छाया क्ष्पू 
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वाचाल-- 

और क्या मेंने आपकी इस आज्ञा का पूर्ण रूप से पालन नहीं किया ? 
छाया -- 

फिर इस समय--- 
वाचाल--- 


इस समय के लिए क्षमा कर दीजिए; क्योंकि में आपसे सदा के लिए बिदा 
होनेवाला हूँ । फिर दुबारा इस अभागे का सुख आपके सामने न होगा । जब 
मैंने आपको देखा, उस समय मुझे यह ख़यारू न था कि मेरे प्रेम को इस 
प्रकार निर्दंयता से चूर-चूर कर दिया जायगा ।--परन्तु चन्द्रयुप्त सुन्दर दे, 
सन्नाट्‌ है। तथापि-- 
( ठंडी साँस भरता है। ) 
छाया--- 
इस कहानी को दोहराने की इस समय क्‍या आवश्यकता है ! 
वाचाल-- 
मैं इस प्रतीक्षा में था कि मेरा सोया हुआ भाग्य कदाचित्‌ फिर जाग उठे । 
परन्तु आज अंतिम निश्चय हो गया कि मेरी आशाओं का कोई आधार नहीं, 
मेरे रूम्बे स्वप्तों का कोई स्वप्न-फल नहीं । 
छाया-- 
वाचाल ! मैंने तुमसे बहन का-सा प्रेम किया है, ओर इस समय तक 
करती हूँ । परन्तु क्या तुम समझते हो, किसी पुरुष को यह अधिकार प्राप्त द्वे, 
कि वह किसी ख्री के विवाह-द्विस को इस प्रकार की दुखःप्रद्‌ स्मृति से 
शोकमय बना दे ? 
वाचाल-- 
परन्तु मैं आपसे बिदा हो रहा हूँ। इसलिए चाहता हूँ कि ब्रिदाई से पहले 
सपना हृदय उस स्त्री के सामने रख दूँ , जिसे में अपने अंतःकरण में प्रेम करता 
आ रहा हैँ। ( ठहरकर ) अब मेरा हृदय भारी हो गया है। मुख से बोले 
की शाक्ति क्षीण हो रही है। अस्तु, आज्ञा दीजिए, अब बिदा हंता हूँ। में 
जब तक जीऊझूँगा, तुम्हें आत्मा की सम्पूर्ण शक्ति से प्रेम करता रहूँगा। परन्तु 
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मुम्हारे सम्मुख कभी उसे प्रकट न करूँगा, न कभी सामने आऊँगा । मगर हा, 
यदि तुम कभी सुनो कि वाचारू मर गया, तो शोक न करना कि कभी वेह 
लीता था; और उसकी सारी आश्ञाएँ तुम्हारे साथ रूगी हुई थीं । 
( वेग से अस्थान ) 
कुमारी --- 
असागा नरेश | इसकी दुक्ला पर सुझ्ते बरबस दया आ रही है। कितना 
वीर है, कितना सदाचारी | आह-- 
छाया--- 
बस, जाने दो, में सिवा महाराज के और किसी के मुख से प्रेम की बात- 
चीत सुनना नहीं चाहती । भौर आज मेरे विवाह का दिन है ।-- कुमारी ! 
कुमारी ! 


कुमारी - 
महारानी ! 
छाया--- 
देखो, महाराज कहाँ हैं 
कुमारी--- 
क्यों ? उनसे अब क्या काम है ? 
छाया--- 


में उनसे एक बात कद्दना चाहती हूँ । 
( कुसारी जाती है और बाहर इधर-डघर देखकर छौट आती है । ) 
कुमारी 
महारानी ! महाराज तो बाहर चछे गये ! 


छाया 


दूसरा दृश्य 
स्थान--रा ज्रमहछ का दूसरा कमरा 
समय--तीसरा पहर 
( चन्द्रगुप्त ओर वाचाल ) 


चन्द्रगुप्त- 
वाचाल ! यह में क्‍या सुन रहा हूँ ? आज के दिन तुम्हारा वियोग ? नहीं 
भाई ! नहीं, यह मैं कभी नहीं सान सकता, मैं कभी नहीं साहूँगा । 
वाचाल--- 
महाराज ! इस दिन के लिए में बहुत समय से तरस रहा था। में झुँझला 
डठता था कि यह दिन क्यों शीघ्र नहीं जाता । महाराज के गले में विवाह की 
जयमाछा देखने के लिए में अधीर हो रहा थ में समझता था, उस दिन 
आनंद और हर्ष से पागल हो जाऊँगा । 
चन्द्र पु्त-- 
परन्तु १ 
वाचाल-- 
देवताओं की क्या इच्छा है? यह में नहीं जानता था। आज सारे माघ 
में सुझ-सा हताश, दुखी, शोकातुर दूसरा कोई आदमी न होगा । इसलिए में 
चाहता हूँ कि जितनी जरूदी हो सके, मेशा व्याकुछ और शोकमय शरीर इस 
नगर से दूर चछा जाय । में इस समय उस डढलू के समान हूँ, जिसे ब्याह- 
शादियों के अवसर पर अशुभ समझा जाता है। मैं डस कंकर की तरह हूँ, 
जिसे खीर के थार में देखना कोई पसन्द नहीं करता । 
चन्द्रमुप्त-- 
वाचाल | यह तुस क्या कह रहे हो ? ( आगे बढ़कर ओर उसके कन्घे पर 
हाथ रखकर ) मेरी ओर ध्याव दो । बताओ, तुम्हें क्या हुम्ड है? में तुम्हें 
प्रसन्न देखने के लिए. अधीर हो रहा हूँ । तुम्हें याद है, तुमने समरभूमि मे 
मेरे लिए विजय प्राप्त की थी--%ई अवसरों पर अपने प्राणों को जोखिम _में 
डाल दिया था 
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वाचाल--- 
( पहलू बदलकर ) और यह मेरा कत्तंव्य था। 
चन्द्रग स--- 
तुमने अपना क॒तं॑व्य पूरा किया, अब मेरी बारी है। मैं अपना क॒तंव्य 
पूरा करने का यह अवसर हाथ से न जाने दूँगा--संसार क्या कहेगा ! कहेगा, 
वाचाल ने अपने कर्तव्य के लिए सब कुछ किया ; परन्तु चन्द्रग॒ुप्त ने उसको 
बहुमूल्य सेवाओं का छ मूल्य न समझा । नहीं, बहीं, में यह' नहीं होने 
दूँगा । वाचाल ! 
वाचाल--- 
महाराज ! 
चन्द्रगुप-- 
कहो, बोलो, बताओ, तुम्हें क्या दुःख है? में डसे दूर करने के लिए सब 
कुछ करने को उच्यत हूँ । मेरा सुख तुम्हारे दुःख का बोझ नहीं संभाल सकता । 


वाचाल-- 
( चुप रहता है। ) 
चन्द्रगुप्त-- 
बोलते क्‍यों नद्दी--3 त्तर क्यों नहीं देते ? 
वाचाल-- 
मदाराज | मुझे चुप रहने दीजिए । आपको सुनकर कलेश होगा । 
चन्द्रगुप-- 


इसकी परवा न करो। में तुम्हारे दुःख को दूर कर दूँगा । बतराओ मैं 
तुम्दारा सम्राट हूँ । 
वाचाल-- 
( कुछ आश्या-युक्त भाव से ) आप उसे दूर कर देंगे ? 
चन्द्रसु्त-- 
यदि यह किसी सम्राट की शक्ति में है । 
( सेवक का ग्रवेश ) 





छाया र्०्डे 
क्‍ सेवक--- 
महाराज की जय हो ! 
चन्द्रगुप्त-- 
कौन है ? 
सेवक--- 
राजगुरु चाणक्य महाराज आये हैं । 
चन्द्रगुद्त--- 
गुरुदेव ! 
सेवक---- 
जी महाराज ! 
( चन्द्रगुप्त और वाचाल दोनों जाते और चाणक्य के साथ लौटते हैं।) 
चरद्र गुप्त --- 
महाराज | पधारिए। 
चाणक्य--- 
' ( बैठते हुए ) चन्द्रगुप्त |-- 
चन्द्रगुसत--- 
( दूसरी चोकी पर बैठकर ) महाराज (--- 
चाणक्य--- 
आज तुम्हारा विवाह है ? 
चन्द्रगुप्त-- 
हाँ गुरुदेव । 
चाणक्य--- 
तुम मेरे शिष्य हो ? 
चन्द्रगुप्त--- 
सुझे इस पर अभिमान है? 
चाणक्य--- 


तुमने सदेव मेरा कथन स्वीकार किया है ? 
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चन्द्रगुत-- 

ओर सदैव करूंगा । 
चाणक्य---- 

सदैव 
चद्गगुछ--- 

हाँ गुरुदेव ! सदेव । मेरे कंधे आपके उपकारों से दबे बाते हैं । 
चाणक्य--- 

यदि कोई बात तुम्हारे विचार के विरुद्ध हो, तब ? 
घन्द्रगु्त-- 

मैं यददी समझँगा कि मेरी बुद्धि की भूल दे । 
चाणक्य --- 


मुझे तुमसे यही आज्ञा थी । | अच्छा, तो सुनो, में तुम्दारी परीक्षा करनी 
चाहता हूँ । 
चन्द्रगुप्त--- 
( ध्याकुछ ट्वोकर 2-गुरुदेव ! 
क्‍ चाणक्य--- 
छाया कुमारी से विवाह न करो ? 
चन्‍्द्वंगुछ्--- 
६ खड़े होकर धबराये हुए ) महाराज ! 
चाणक्य--- 
यह चाणक्य को आज्ञा है । 
चन्द्रगुप्त-- 
परन्तु --- 
प्वाणक्य--- 
मुम्दारी बुद्धि भूछ कर सकती है। मैं जो कुछ कहता हूँ, तुम्हारे ट्वित के 
किए कहता हूँ। यद्द विवाह न होगा। 
। उन्द्रगुस्त- 
परन्तु, क्यों ! 
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चाणक्य -- 


राजगुरु प्रत्येक प्रश्न का उत्तर देने के लिए बाध्य नहीं किया जा सकता | 
चन्द्रगुप्त-- 

(सिर झुकाकर ) में क्षमा चाहता हूँ । 
चाणक्य--- 

( दयादृष्टि से देखकर ) चंद्रगुप्त ! 
चन्द्रमुघ--- 

महाराज्ञ ! 
चाणक्य --- 

तुम सम्नाट्‌ हो । तुम्हारे शरीर पर देश और ज्ञाति का अधिकार है । 
चन्द्रगुस्--- 

में इसे स्वीकार करता हूँ । 

चाणक्य -- 

छाया एक साधारण राज-कन्या है । 
चन्द्रगु्त-- 

इसलिए--- 
चाणक्य--- े 

उससे तुम्हारा विवाह भारतवर्ष को कोई छाम नहों पहुँचा सकता । 
चन्द्रगुप्त-- 

परन्तु मेरा हृदय गुरुदेव--- 
चाणक्य--- 


भारतवष तुमसे बलिदान चाहता है। तनिक बाहर निकछो, और सुनो | 
छोग तुम्हारी निंदा कर रहे हैं । क्या तुम इसे पसंद करोगे ! 
चन्द्रभुप्त--- 
( अत्यन्त नम्नता से ) यदि केवल निंदा का प्रश्न है, तो मैं छाया और 
डसके प्रेम,के सामने उसकी कुछ परवा नहीं करता । 
चाणक्य--- 
ओर भारतवर्ष ? नहीं, तुम्हें यह विवाह नहीं करना चाहिए । 
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चन्द्रभमुत्-- [ 
में छाया के सामने सारे संसार को तुच्छ समझता हूँ । 
चाणक्य--- 


चन्द्रगुस--- 
६ दृढ़ विश्वास के साथ ) नहीं। 
चाणक्य--- 
नहीं ? 
चन्द्रंग्रुस-+- 
मद्ाराज ! छाया का जीवन नष्ट हो जायगा। मेंने उससे प्रेम की अतिज्ञा 


की दै। वह मुझे संसार-भर में सब से अधिक चाहती है। में उससे क्या 
कहूँगा ? अभी-असी में उसके सामने प्रेम की शपथ खा रहा था। अब जब 
वह सुनेगी--ओइड़ | उसका हृदय इकड़े-टुकड़े हो जायगा । वह सोचेगी, क्‍या 
यह भी संभव हे, क्‍या यह भी हो सकता है ? उसको मनुष्यत्व से छणा हो 
जायगी । वह पुरुषों के संसार की झूठा समझने छंगेगी । वह इस आघात से .' 
जीवित न रह सकेगी। 


चाणक्य--- 
तो तुम यह नहीं कर सकते ? 

चन्द्रगुप्त-- 
महाराज ! सुझ में यह शक्ति नहीं । 

चाणक्य---_ न 
ओर तुम यह नहीं करोगे ! 

चन्द्रगुघ---- 
में नहीं कर सकता । 

चाणक्य--- द 
तो मैंने तुम्हें आज तक न ससझा था । तुमने अपनी वीरता से जो कुछ 


प्राप्त किया है, उसे क्या अब ०क साधारण ऊड़की के छिए मिट्टी में मिछा 


दोये 


र शुरद्वारा देश तुम से पुकार-एुकार कर कह रहा है कि यह विवाह न _ 
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: करो; परन्तु तुम प्रेम में अंधे होकर उसकी कोई परवा नहीं करते । परिणाम 
यह होगा कि यह राज्य मिट्टी में मिल ज्ञायगा । चन्द्रगुप्त । तुम्हें सोचना और 
बतका देना चाहिए कि तुम देश के लिए अपना प्रेम भी निछावर कर सकते 
हो। देश तुम पर अभिमान करेगा, सावी संतान तुम्हारा नाम लेकर सिर 
झुकाएगी । बोलो, तुम्हें स्वीकार है ? 


चन्द्रपुस्त-- 
में क्या कर सकता हूँ । महाराज ! यह परीक्षा बड़ी कठिन है। 
चाणक्य--- 
चन्द्रगुप्त, वत्स ! अपने देश की ओर देखो । 
चन्द्रगुस-- 
इससे उसे क्या लाभ होगा ? 
चाणक्य--- 
यह में जानता हूँ । 
चन्द्रगुप्त-- 
( ठंढी साँस भरकर ) बहुत अच्छा, परन्तु-- 
चाणक्य--- 


अब तुम चन्द्रगुप्त के योग्य बातें कर रद्दे हो। सठो, सेरे साथ आाश्नो; 
भौर तुम वाचाल--- 
वाचाक-- 
( सिर झुकाकर ) महाराज ! ु 
चांणक्य--- 
छाया के पास जाकर उससे कह दो कि यह विवाह नहीं हो सकता । किसी 
तरह नहीं हो सकता । यह चन्द्रगुप्त का निश्चय है। 
वाचाढू--- 


बहुत अच्छा । 
चाणक्य--- 


आओ बेटा ! इसको घोषणा की जाय, जिससे छोयों को मार्स हो कि तुम 
कितने वीर, धीर छोर महान दो । 
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( दोनों का प्रस्थान ) 
वाचाल--- 

आश्ा ! क्या तू फिर सुझे धोखा दे रही है ? या सचमुच मेरे अंधकारमय 
जीवन में प्रकाश की किरण चमकने को दे? परन्तु नहीं, तेरा कोई विश्वास 
नहीं । तूने मुझे पग-पण पर धोखा दिया है । मगर क्या अब--कौन, वही आ 
रही है। परमात्मन ! मैं क्‍या करूँ, उससे केसे कह सकूगा ? उसका हृदय 
इसे कैसे सहन कर सकेगा । हाय ! मेरी आँखों के सामने अँधेरा छा रहा है । 

( वाचाल कुर्सी को थामकर भाँखों पर हाथ रख लेता है। छाया और 

कुमारी आती हैं। छाया वाचाल के निकट जाती है और 
एकाएक चोंक पड़ती है। ) 
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छाया--- 
कौन, वाचाछ ! तुम भ्मी तक नहीं गये ? 
वाचाल--- 
यदि में अब तक नहीं गया, तो यह मेरा नहीं, महाराज का दोष है। 
छाया--- 
महाराज का दोष ? 
वाचाल-- । 
मुझे उन्होंने नहीं जाने दिया । मेरे पास उनका एक आवश्यक संदेसा है। 
छाया--- द 
किसके छिए १ क्या मेरे लिए ? 
 बाचाल-+-- 
हाँ राजकुसारी । 
छाया--- 
क्या रैँ 
वाचाल--- 


छाया | क्या द्वी अच्छा होता; यदि यह काम मुझे न सौंपा'जाता।  महा« 


राज के पास सेकड़ों दास हैं। क्या वह उनमें से किसी दूसरे को न तैनात 
कर सकते ये ? 
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वाचाल--- 
बोलो, तुम क्या कहना चाहते हो ? में अधिक समय तक प्रतीक्षा नहीं 
कर सकती । 
वाचाल-- 
क्रोध न करो । यदि मेरी जगह पर कोई दूसरा होता, तो निस्संदेह आनन्द 
से पागछ हो जाता, और एक क्षण भी व्यथे गैवाना पसन्द न करता । परन्‍्तु 
मैं--भोह ! सुझे तुमसे अभी तक ग्रेम है, ओर मैं तुम्हारे तनिक-से दुःख के 
सामने अपने जीवन की बड़ी-से-बढ़ी प्रसन्नता को तुच्छ समझता हूँ । इसीलिए 
मैं तुम से वह बात नहीं कह सकता, ओर न कह सदूँगा । राजकुमारी ! 
में जाता हूँ । 
( जाना चाहता है ) 
छाया-- 
ठहरो वाचार | ठदरो । अभी-अभी तुमने कहा है कि तुम मुझे दुःख 
देना नहीं चाहते, ओर मेरे तनिक से कष्ट पर अपने जीवन का बढ़े से बढ़ा 
सुख निछावर कर सकते हो । तो फिर मेरी ओर देखो। मेरी आँखों के आँसू 
देखो, और डस कष्ट का विचार करो, जो मेरे हृदय को अंधकारमय बना रहा 
है। यदि तुमको मुझसे कभी प्रेस था--( कुछ ठहरकर ) कहो, महाराज्र ने 
क्या कहा है ? 


वाचाल--- 
राजकुमारी [-- 
न. छाया+-- 
परमात्मा के छिए कहो | 
वाचाल--- 
नहीं राजकुमारी | मुझे क्षमा किया जाय ।, 
छाया-- 
तो मेरी इच्छा कोई वस्तु नहीं ? 
वाचाल-- 


तुम मुझसे घृणा करने छूगोगी । 





२०८ सुद्शन-सुधा 


( दोनों का प्रस्थान ) 
वाचाल--- 
आशा | क्‍या तू फिर सुझे धोखा दे रही है ? या सचमुच मेरे अंधकारमय 
ज्लीवन में प्रकाश की किरण चसकने को है? परन्तु नहों, तेरा कोई विश्वास 
नहीं । तूने मुझे पय-पण पर धोखा दिया है। मगर क्या अब--कोन, वही आ 
रही है। परमात्मन ! मैं क्‍या करूँ, उससे कैसे कह सकूँगा ? उसका हृदय 
इसे कैसे सहन कर सकेगा । हाय ! मेरी आँखों के सामने अँथेरा छा रहा है । 
( वाचाल कुर्सी को थामकर आँखों पर हाथ रख लेता है। छाया और 
कुमारी आती हैं। छाया वाचाल के निकट जाती है और 
एकाएक चोंक पड़ती है। ) 
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छाया--- 
कौन, वाचारछू | तुम असी तक नहीं गये ? 
वाचाल--- क्‍ 
यदि में अब तक नहीं गया, तो यह मेरा नहीं, महाराज का दोष है । 
छाया[-- 
महाराज का दोष ? 
वाचाल-- 
मुझे उन्होंने नहीं जाने दिया । मेरे पास उनका एक आवश्यक संदेसा है । 
छाया-- 
किसके किए ? क्‍या सेरे लिए ? 
वाचाल--- 
हाँ राजकुमारी । 
छाया--- 
क्या हैँ 
वाचाल--- 


छाया ! क्या दी अच्छा होता; यदि यह काम मुझे न सौंपा 'जाता। महा- 


राज के पास सैकड़ों दास हैं। क्या वह उनसें से किसी दूसरे को न तैनात 
कर सकते थे ! 
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वाचाल--- 
बोलो, तुम क्या कहना चाइते हो ? में अधिक समय तक प्रतीक्षा नहीं 
कर सकती । 
वाचाल--- 
क्रोध न करो । यदि मेरी जगह पर कोई दूसरा होता, तो निस्संदेह आनन्द 
से पागल हो जाता, और एक क्षण भी व्यर्थ गैंवाना पसन्द न करता । परन्तु 
मैं--भोह ! मुझे तुमसे अभी तक ग्रेस है, और मैं तुम्हारे तनिक-से दुःख के 
सामने अपने जीवन की बढ़ी-से-घढ़ी प्रसन्नता को तुच्छ समझता हैं। इसीलिए 
मैं तुम से वह बात नहीं कह सकता, और न कह सकूँगा। राजकुमारी ! 
में जाता हूँ । 
( ज्ञाना चाहता है ) 
छाया--- 
ठहरो वाचाक ! ठहरो । अभी-अभी तुमने कहा है कि तुम सुझे दुःख 
. देना नहीं चाहते, और मेरे तनिक से कष्ट पर अपने जीवन का बढ़े से बढ़ा 
सुख निछावर कर सकते हो। तो फिर मेरी ओर देखो। मेरी आँखों के आँसू 
देखो, भौर उस कष्ट का विचार करो, जो मेरे हृदय को अंधकारमसय बना रहा 
है। यदि तुमको मुझसे कभी प्रेम था--( कुछ ठहरकर ) कहो, महाराज ने 
क्या कहा है ? 


वाचाल--- 
राजकुमारी [-- 
कट. छाया-+-- 
परमात्मा के लिए कहो | 
| वाचाल--- 
नहीं राजकुमारी ! मुर्हे क्षमा किया जाय ।, 
' छाया-- 
तो मेरी इच्छा कोई वस्तु नहीं ! 
वाचाल-- 


' तुम मुझसे घृणा करने छगोगी । 
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छाया--- 
बोलो, तुम क्या कहना चाहते हो--भारतवर्ष का एक पुरुष किसी सत्री का 
इतना अपमान नहीं कर सकता । 
वाचाल-- 
तो राजकुमारी ! तैयार हो जाओ । परमात्मा तुम्हें लोहे का कलेजा ओर 
पत्थर का हृदय दे । महाराज ने आज्ञा दी है-- ल्‍ 
छाया+- 
( घबराहट से ) कया आज्ञा ? 
; सा वाचाहल+-- 
तुमसे कह दूँ कि उनका ओर तुम्हारा विवाह अब नहीं हो सकता । 
छाया-«- 
( अत्यन्त व्याकुछता से ) क्या--विवाह् १-- मेरा और डनका --नहीं 
हो सकता --यह तुम कहते हो ? 
वाचाल--- 
राजकुमारी ! मैं नहीं, महाराज कहते हैं । यह महाराज ने कट्ठा है। उनके 
साथ अन्याय न करो । वह रो रहे थे । उनके नेन्नों में भाँसू और मुख पर 
सफेदी थी । द्वाथ-पैर कॉप रहे थे । वह्द तुमसे प्रेम करते हैं। परंतु यह राज्य 
यह सिंहासन--ओह ! राज्य कितना महँगा ढे । इसे सुरक्षित रखने के लिए 
वह तुमसे विद्युक्त होने को बाध्य किये गये हैं । 
छाया-- 
दाय ! कुमारी, तुम सुन रही हो, वह बाध्य किये गये हैं । 
कुमारी-- 
एकाएक यह हो जायगा, इसका ख़याक भी न था ।' 
| छाया--- 
( रोते हुए ) महाराज सदैव मेरे सम्मुख प्यार की नई-नई क़समें खाते थे । 
- बह सुझे इस तरह छोड़ देंगे ; इसका मुझे स्वप्न में भी ख़याछ न था। मुझे 
अखथ भी विश्वास नहों होता । ( रोना बन्द करके ) वह झुझें नहीं छोड़ सकते, 
झुझे नहीं छोड़ेंगे। यह जाछ, यह 'कपट केवल मुझे नाश करने के छिग्रे हे | 


न्त्> 


छाया का 


यह महाराज का संदेसा नहीं, हूटे हुए हृदय का अंतिम वार है--ठुकराए हुए 
प्रेम का प्रतीकार है । ( वाचार की ओर देखकर ) वाचाल !. 
कुमारी--- 
एक शब्द--- 
छाया -- 

( अपने कथन को जारी रखते हुए ) तुमने जो खुछ कहा, उसके एक शब्द 
पर भी मुझे विश्वास नहीं है। तुम झूठ बोलते हो और इस घराणत उपाय से 
उस खरी का प्रेम भ्राप्त करना चाहते हो, जो तुमसे प्रेम नहीं करती । महाराज 
ने तुम पर विक्वास किया--महाराज तुमपर विद्ववास करते हैं, और उन्होंने 
तुम्हें अपने महल के अंदर आने-जाने की अजुमति दे रक्‍्खी है । क्यो यद्ट उसी 
दया का बदल्म है ? तुम समक्षते हो, वह सुझसे फिर जायेंगे, तो में तुम्दारे पैरों 
की ओर दोड़ी आऊँगी । परंतु-- 

। वाचाल-- 
राजकुमारी ! 


छाया-- 
तुमने ख्री के हृदय को अब तक नहीं समझा । वह एक ही बार प्रेम करती 
है, एक ही पुरुष से प्रेम करती है। और जब उसमें विफल होती है, तो संसार 
भर के सुखों पर छात मार देती है। उसे धोखा देना सहज नहीं । 
वाचाछ--- 
राजकुमारी ! 
छाया--- 
तुम्हारो कुचेष्टा असफल रही । मुपे तुम्दारी बात पर रत्ती भर सी विश्वास 
नहीं है ।--कुमारी ! आओ चलें, में महाराज से अभी मिलेगी । पता लगाओ, 
वह किस कमरे में हैं ! 
._( छाया और कुमारी दोनों चली जाती हैं । वाचाल् आश्रय से खड़ा रह 
लाता है, मानो वह मनुष्य नहों, मिट्टी की मूर्ति है। सहसा' वेग से जाना 
चाहता है ! फिर रुक जाता है और अपने आपसे यों बातें करने रूगता है । ) 
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वाचाल-- 
यह ठुकराये हुए प्रेम का बदछा है |--डसने यह शब्द क्यों कह्टे ? क्‍या 
उसने झुके इतना नीच, इतना कमीना समझ लिया--परंतु नहीं, यह उसका 
नहीं, उसके प्रेम का दोष है। उसे महाराज से प्रेम है, ओर प्रेम की आँखें नहीं 
होतीं । वह सथा निर्दोष है । फ 
( प्रस्थान ) 
श् ध्ह २० 3 


तीसरा दृश्य 


सथान--छाया का कमरा 
ससय-+-सन्ध्या 


( छाया उदास बेंठी है । कुछ देश तक वह उसी अवस्था में बेढी रहती है।. 
एकाएक उठती है और दरवाज़ें की ओर जाती है । फिर छोटती है, फिर देखतो 
है, और फिर पायलों की तरह अपने आप बातें करने रूगती है । ) 

छाया--- 

कुमारी अभी तक नहीं जाई । ओह ! समय की गति कैसी धीमी हो गई 
है ! मेरा दम घुटा जा रहा है ! ऐसा अतीत होता है कि सृश्टि का विनाश दो रहा 
हे--इस विलम्ब का कारण क्या हो सकता है ?( सोचती है ) यही कि कुमारी' 
असफकछ वापस आएगी । सहाराज उससे नहीं मिलना चाहते । तो क्या वाचाल 
झूठ नहीं कह रहा था ? परमात्मा | मेरा हृदय इसको नहीं सह सकता --नहीं 
सह सकेगा ! ( दोड़कर दरीचे की ओर जाती है ) क्या ? सब तैयारियाँ रोक 
दी गई, सड़कों की सजावट बन्द कर दी गईं, और सिपाहियों के पहरे हटा लिये 
गये । तो यह झूठ नहीं था ? | 

द द ( कुमारी का प्रवेद ) 
छाया--- 
क्‍ कहो, बोलो कुसारी ! तुम महाराज से मिलीं ? वह क्या कर रहे थे ? उन्होंने 
क्या उत्तर दिया ? वह कब आएगे ९ 





छाया २१४ 
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अमपाल्‍रीफिलरीककी 
क्र 


कुमारी-- 
वह इस घमय चाणक्य महाराज के पास थे * 
छाया[--- 
क्या कर रहे थे ? 
कुसारी-- 
उनकी आँखों में भाँसू थे । 
छाया+-- 
ओर--- 
कुमारी-- 
महाराज चाणक्य उनकी कोई बात नहीं मानते । 
छाया-- 
( खढ़े होकर ) तो यह सच है ? 
कुमारी-- 


हाँ, सच है । परन्तु महाराज इससे पागल--- 


छाया“ 
नहीं कुमारी ! नहीं, यह भी धोखा होगा । पुरुष धोखा देने में बहुत, चतुर 
होते हैं। इस मनुष्य ने--महाराज ने मुझे ऐसा धोखा दिया कि सुझे उस पर 
संदेह तक नहीं हुआ । आज प्रभात तक तैयारियाँ हो रही थीं। परन्तु वद्द इस 
प्रभात के साथ उस शाम को भी देख रहा था, जो उसके साथ चिसटी हुईं थी । 
मुझे'ख़याल भी न था कि मेरे विनाश के बाँधन्‌ बँध रहे होंगे । कुमारी [--- 


कुमारी--- 
धीरज धरिए्‌। निस्संदेह आपके हृदय को बढ़ा आघात पहुँचा है । 
छाया 


इधर आओ--- क्‍ 
( कुमारी छाया के निकट जाती है । » 


छाया--- 
यह वस्त्र, यह जाभूषण सुप्ते तुमने पहनाये थे १ 


लक मी कह. कल कक 3323 मल नल ला बा कलम लिल जल किन डब रकम 
२१४ सुदशन-सुधा | 
ल्लल्ि्ल््््््् रस सत>स >> >--> >> >>... 
... कुमारीलल्‍-- 
( रुद्ध कठ से ) मुझे क्‍या मालूस था कि--- 
छाया--- 
अब तुम्हीं इन्हें मेरे शरीर से अछग कर दो । ( कुमारी चुप रहती है। ) 
सुम नहीं सुनतीं, नहीं मानती ? अच्छा, लो, इन्हें में स्वयं उतारे देती हैँ । 
€ आभूषण और ब्याह के वस्र उतारकर प्थ्वी पर फेंक देती है । ) 


कुमारी -- 
यह आपने क्या किया ? 

छाया-+- 
महाराज आएँगे ९ 

कुमारी-- 
हाँ । छो, वह आ रहे हैं। 
रु छाया--- 
तो कह दो, में उनसे मिलना नहीं चाहती । 

कमारी--- 
आप भूछ कर रही हैं। महाराज--- 

छाया-- 


मिलने की कोई आवद्ययकता नहों । 
; ( वेग से अस्थान ) 
( कुमारी जल्दी से छाया के वस्त्र ओर भाभूषण उठाकर छिपा देती है । 
“महाराज अन्दर आते हैं । ) 


चंद्र गुस-- 
कुमारी ! 

कुमारी -- 
(( सिर झुकाकर ) महाराज ! 

चंद्रगुघ्त--- 


छाया कहाँ है ? जाकर कट्दो, में मिलना चाहता हूँ। 
( कुमारी सिर झुकाकर जाती है । महाराज बेठ जाते हैं ।) 


चंद्रगुत-- 
( ख्वगत ) चंद्रगुप्त ! अन्त में वह समय आ गया; अब तुम क्या करोगे ? 
वह शब्द सोच छो, जिनसे तुमको इस तपस्विनी बालिका को आश्ञाओं की हत्या 
“करनी है। यह वीरता नहीं, अत्याचार द्वोगा । वह सुनकर क्या कहेगी । हाय ! 
इसे यह कल्पना तक न थी । प्रातःकाछ वह कैसी प्रसन्न थी। मैंने उसे विद्वास 
| दिलाया था । परन्तु अब, अभागे चंद्रगुप्त ! रोती हुई सुंदरता का अंतिम इश्य 
देख, और चास्तविक सुख से सदा के लिए वंचित हो जा । 
.. गुरुदेव | यह परीक्षा बहुत कठिन है। क्या मैं सफछ हो सकूँगा ? ( उठकर 
उहलते हैं। सहसा उनकी दृष्टि वस्त्रों और आमसूषणों पर पढ़ती है । वह्द ठिठक 
जाते हैं, उन्हें बाहर निकाछते और चौकी पर रख देते हैं। ) अभागी कड़को ! 
बता नहीं, तू अपने सन में क्या कहती होगी ? परन्तु यह मेरा दोष नहीं है । 
( छाया और कुमारी खैंचातानी करती अंदर आती हैं । ) 
छाया-- 
.. बस, तुम सुमे नहीं रोक सकतीं। मैं चाणक्य को कुछ नहीं समझती । में 
 भहाराज से मेंट करूँगी। (महाराज से) आप आ गये। बताइये, क्या यद्ट सच है ? 
जे चेंद्रगुस--- 
. देवी! झुछ्त पर दया करो, मेरी दशा पर तरस खाओ। सुझ-सा असागा 
. मनुष्य आज सारे भारतवर्ष में न होगा। 
द छाया[--« 
महाराज ! मैं उत्तर चाहती हैँ । क्या यह सच है! 
चंद्रगुप्त-+- 
इस समय मैं ओम की बात करने नहीं आया । कतंव्य ने मेरे होंठों के लिये 
शुष्क शब्द चुने हैं--नद्दीं-“क्या  तुस मेरी ओर ऐसी दृष्टि से न देखो । तुमने 
मुझे कई बार कर्तव्य का मार्ग दिखाया है। इस समय सी वीर-आत्सा बनो ! 
यहाँ हृदुय को कोमछ नहीं, परथर बनाने की आवश्यकता है। यदि तुमने मेरी 
. ओर इसी पकार देखा, तो मैं इसे सहन न कर सकूँगा । जोह ! कतंब्य-पथ 
. किस प्रकार काँटों से भरा पड़ा है । 
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छाया--- 
€ सिसकी भरकर ) मद्दाराज्ञ ! 
चंदगुप्त-- 
देवी ! 
छाया*-*- 
आप--- 
चेंद्रगुस--- 
- देश, देवी | देश । 
छाया-- 
( आँसू रोककर ) देश ? देश क्या कहता है ? . 
चन्द्र गुछ्त--- 
यह विवाह अनुचित है। 
छाया+-- 
क्यो? 
चन्द्रगुप्त--- 
देश को शक्ति को आवश्यकता है । 
छाया--- 
अर्थात्‌ 
चन्द्रगु्त-- 
छुस एक साधारण पहाड़ी राजा की कन्या हो । 
छाया-- 
तो--- 
चन्द्रगुप्त-- 
इस विवाह से मेरे राक्य की शक्ति जुरा नहीं बढ़ेगी । 
छाया--- 
६ डदासीन भाव से ) तो शक्ति बढ़ाने का उपाय क्या सोचा गया है १ 
चन्द्रगुत्त-- 


यह सद्दाराज चाणक्य का श्रस्ताव है, मेरा नहीं। 


पपपपपपपपप:िाभथथभभाभभभए:ईअ-पपेप/+:++++7-++त+3तमत_तत5.......00..>. 


छाया २१७ 
न 
छाया--- 
परन्तु वह प्रस्ताव कया है १ 
चन्द्रगुप्त-- 
सेल्यूकस की बेटी-- 
छाया-- 


सच है । वह सुन्द्री है। उसका रंग गोरा दहै। वह बड़े पिता की पुत्री 
है। उसके पास सेना है, ख़ज़ाना है, शक्ति है । और मैं (रोकर) एक साधारण 
राजा को कन्या हूँ । परन्तु महाराज, आप इस दुःखिनी की बात याद रक्खें | 
जितना प्रेम आपके लिये इस हृदय में है, उतना संसार-मर के किसी दूसरे 
हृदय में न ड्ोगा । 
चन्द्रगुप्त-+--- 

यह सब कुछ में भरी भाँति समझता हूँ, और जानता हैँ कि तुम्हें छोड़कर 
में जीवन-भर के लिये वास्तविक सुख्न से वंचित दह्वो जाऊँगा। तुम्हारी ढंढी 
साँसें मेरे जीवन के एक-एक च्ण को दुःखसय कर देंगी । तुम्द्ारा प्रेस जो मेरे 
रोम-रोम के अन्दर समाया हुआ है, मुझे श्रतिक्षण अज्यान्त बनाये रक्खेगा, 
ओर में मरणपर्यन्त यही समझूँगा कि मेंने तुम पर और अपने ऊपर अत्याचार 
किया हैं। परन्तु फिर सी देश यही चाइता है छाया ! ( विवश्यता के भाव से ) 
मैं कुछ नहीं कर सकता । सें सम्राट हूँ । 

छाया--- 

( मस्तक ऊँचा करके ) क्‍या आप उस समय सोये हुए थे, जब मेरे आगे 
नित नई सौोगन्धों के साथ नवीन शब्दों में प्रेम प्रकट किया करते थे ? क्‍या 
आप उस समय मुझसे नहीं कह्ट सकते थे कि अमागी राजकुमारी ! मैं सम्राट्‌ 
हुँ, और तू साधारण राजहुन्या; मेरा-तेरा विवाह न हो सकेगा । परन्तु तुमने 
ऐसा न करके मेरा प्रेम से भरा हुआ भोला-मालछा हृदय छीन लिया और उसे 
आज इस राज्य-सत्ता के पत्थर पर पटककर खंड-खंड कर रहे हो ! क्या तुम्दारी 
यही प्रतिज्ञा थी ? बोलो, उस समय यह देश कहाँ सोया पड़ा था ? 

चन्द्रगुप्त-- 

छाया ! में क्‍या करूँ, देश का मुझ पर अधिकार है। 
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छाया--- 
और तुम्हारा अपने ऊपर कोई अधिकार नहीं ? क्या राजों के अपने 
अधिकार, अपने स्वत्व नहीं होते ? 
चन्द्र भुप्त-- 
में कुछ नहीं कर सकता । 
छाया-- 
महाराज | यह भाप क्‍या कर रहे हैं ? ज़रा विचार कीजिये, में आपकी 
छाया हूँ। ( रोने लगती है । ) 
चन्द्रगुप्त--+- 
अभागे चन्द्रगुप्त ! तूने क्यों अतीत समय में भविष्य की अवस्था को न 
, देखा, और राज्य के उत्तरदायित्व पर विचार न किया ? तू समझता था कि तू 
भी दूसरे मनुष्यों की तरह स्वतंत्र है, जो चाहे, वह कर सकता है। पर नहीं, 
तू सम्राट्‌ है, तेरी स्वतन्त्रता तेरे देश की धरोहर दे । तेरी इच्छा तेरे देश का 
सर्वस्व है । तूने असंभव को संभव समझा, और आज उसका यह परिणाम है 
कि तेरे आँसू तेरे गाों पर बह रहे हैं '. तेरा सुख, तेरा संसार, तेरी सबसे 
बड़ी मनोकामना नष्ट हो रद्दी है । तू सामने खड़ा देख रहा है, और कुछ नहीं 
कर सकता । ( सहसा छाया की ओर देखकर ) परन्तु छाया, मुझे शासन 
करना दे । 


छोया-++- 
तो आपका यही निश्चय है ? 
चन्द्रयुसत-- 
हाँ यही । 
छाया--+- 


तो राज्य करो, भर अपना बल बढ़ाने के विचार में प्रसन्न रहो । में तुम्हें 
दुखी न करूंगी । सैं केवल यही देखना चाहती थी कि तुम्हारे वह होंठ, जिन्होंने 
' मुझसे सदसत्नों बार प्रेम की ग्रतिज्ञाएँ की हैं, किस प्रकार और किन शब्दों में 
मुझसे यह कहते हैं कि अब मेरा-तुम्दारा कोई सम्बन्ध, कोई नाता नहीं । अब 
' मैं फिर न आऊंगी, फिर तुमसे कोई बात-चीत न करूँगी। छो बिंदा ! यह 


छाया २९१६९ 
शब्द मेरे होंठों से बाहर नहों निकला । परन्तु क्या करूँ, तुम्दारी राज्य-सत्ता 
मुझसे यही चाहती है, तो में क्या कर सकती हूँ। सूर्य निकलेगा, और अस्त 
हो जायगा । दिन चढ़ेगा, और ढछ जायगा । दिन, मास और वर्ष बीत जायेंगे 
पर यह सूरत न दिखाई देगी, यह स्वर न सुनाई देगा । परन्तु अच्छा, देखा 
ज्ञायगा । तो क्रब सट्टाराज की जय हो, जाती हूँ। 


( शिवा का तेज़ी से अन्दर जाना ) 
शिवा+- 
उहर पुत्री | ठहर । ( चन्द्रगुप्त से ) चन्द्रगुप्त ! 
चन्दगुप्त-- 
माताजी ! 
शिवा-+- 
यद्द क्‍या दो रहा है ? 
चन्द्रगुप्त--- 
गुरुजी की यही भाज्ञा है। पी 
' शिवा-- 


... इस प्रेम की पुतली को छोड़ रहे दो ! बेदा | ऐसी छड़की संसार-सर में 
दिया छेकर ढेंढ़ते फिरोगे, तो भी नहीं मिलेगी । 
चन्द्रंयुप्त-- 
मुझे इसमें कोई संदेह नहीं माताजी ! 
दि --» 
: हो फिर यह वियादह क्‍यों रोक दिया गया ह ! 
कर । चन्द्रगुप्त-- 
.. गुरुजी की आज्ञा है । 
शिवा-«- 
परन्तु मैं तुम्दारी माता हूँ। मेरी आज्ञा है, इससे ब्याह करो। में इस 
.. प्रेम और सौन्दय की मूर्ति, सुशोला, सता-साध्वी देवी के नेत्रों में आँसू नहीं 
. देखे सकतो । वह तुम्दारे राज्य की जड़ों को दिला देंगे ! मैं इसको ठंडी साँसों 
को गद्दी सह सकतो । वह तुस्दारों झक्ति पर बाइक बवकर छा जायेगी [ 
१४ 
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छाया[--- 
नहीं माता ! नहीं, यह नहीं हो सकता, यह नहीं होगा । में कहीं हुँ, किसी 
दा में हूँ, परन्तु मेरा हृदय इनके,लिये कोई शाप नहीं दे खकता | मेरे होंठ 
इनके छिये सदैव परमात्मा से मंगल-कामना करते रहेंगे । में भारतीय नारी हूँ । 
में प्रेम कर चुकी हूँ । 
शिवा--- 
वत्स ! इसके भाव समझो । इसके विचार देखो । 
चन्द्रभु घ--- 
परन्तु देश मुझसे बलिदान चाहता है । 
शिवा--- 
तो देश का बलिदान करो । इस तपस्विनी कन्‍्य। के बलिदान के. 
क्या क्षघिकार है ९ 
. चन्द्रगुप्त--- 
माता ! 
शिवा-- 
में आज्ञा देती हूँ, यह ब्याह करो । तुमने सह व मेरी आज्ञा का पालन 
किया है । 


चर्द्रंगुछ्त--« 
ओर में अब भी तेयार हूँ । 

. शिवा-- 
तैयार हो ! 

चन्द्रगुत्-- 


हाँ तैयार हुँ । परन्तु इतना सोच लो कि यह राज्य का पौदा, जिसे इतने 
दिनों सोंच-पसींचकर हमने वृत्त बनाया है, बहुत जल्द जड़ से उखड़ जायगा । 
शिवा-- 
परन्तु क्यों १. 
, चन्द्रगुप्त- 
यह गुरुजी की भविष्यवाणी है । 


छाया २२१ 
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शिवा--- 
और वह सैल्यूकस की बेटी, पराये देश को लड़की, आकर इस उखइते 
हुए बृत्त को अपने हाथों से थास लेगी र ओह ! कितनी भारी भूछ है ! इसी 
विचार पर इपस्त लड़की की इच्छाओं को मसल रहे हो ! 
चन्द्रइघ--- 
मगर मैं कुछ नहीं कर सकता । 
शिवा-- हु 
कुछ नहीं कर सकते १ मेरा कहा भी नहीं मान सकते ? तुम्हारा यह 
' साहस ? सुमे यह ररप्त में भी ख़याछ न था कि तुम मेरे वचन का इतना 
अनादर. कर सकते हो । भोले बालक ! तुम क्या कह्द रहे हो १ 
। चन्द्रगुप्त-+- 
माता मैंने निश्चय कर लिय। है कि देश की भलाई पर अपने निज्ञ के सुस्त 
को निछाचर कर दूँगा । गुरुदेव का विचार पत्थर को लककीर है। मैं मरने को 
तैयार हूँ, परन्तु देश-हित के मार्ग में बाधा नहीं दे सकता। हा ! यदि मुझे 
इससे प्रेम न होता, यदि मेरे स्वप्त इसको याद में लवछीन न हो चुके होते ! 
मैं क्या कह सकता हूँ, आप मेरी माता हैं। में अपनी सबसे प्यारों बस्तु 
देश पर निछावर कर रहा हूँ । इसे छोड़ना मेरा सब से बड़ा बलिदान ह्ढै। 
( छाया की ओर डेंगली उठाकर ) यद्द मेरे जीवन का स्वस्व हैं। परस्तु में 
क्या करूँ, गुरु की आज्ञा का उल्लंघन करने से देश सुझे घिकार देगा, मेरा 
सिर नीचे झुक जायगा | 
छाया--- 
नहीं महाराज ! नहीं । आप सिर ऊँचा करके, छाती फुलाकर खड़े हों । 
देश आपको प्रशंसा के गीत गाए। शक्ति आपके सामने हाथ बाँध । ऐेडवर्ये 
आपके सिर पर चंवर हिलाये। आप इन बातों को ओर देखें, इनकी परवा करें । 
परन्तु सेरा--( छम्बी साँस भरकर ) मेरा ख़याक न करें। में बिदा द्वोती हूँ। 
मैं आपके मार्ग का कंटक नहीं बनना चाहती । परन्तु आपका प्रेम मेरे हदण 
से नहीं निकछेया । उसे मेरे हृदय में स्मारक के रूप में रहने दें। आपने 
मुझसे मेरा सुख, धीरज, शान्ति, सब कुछ छीन लिया है; परन्तु यह प्रेम, 








2२१३ सुदर्शन-सुथा 
यह अ्रंतिम सुख-स्टति संसार में में अपने हृदय से एथक नहीं कर सरूँगी। 
बब तक जीती हूँ--- पता नहीं कब तक; एक दिन, एक सप्ताह. या एक सास-- 
डस समय तक यह धरोहर मेरे पास रहने दँ--क्यों आप रो रहे हैं ? धीरज 
हैं । आपने मुझसे साहस माँगा था, में भापको साहस दे रही हूँ। आपके 
इन आँसुओं ने आपका हृदय मेरे आगे खोछ दिया है। अब में सब कुछ सहन 
करूगी । आप झुझसे प्रम करते हैं, बस, मेरे लिए यही सब कुछ है । कुमारी ! 
माताजी ! महाराज ! में जा रही हूँ ! महाराज की जय हो। 








वेग से 
कक ( प्रस्थान ) 
वह चली गई । यह नहीं हो सकता | चन्द्रयुप्त ! चन्द्रगुप्त बत्स !! 
चन्द्रगुस्त--- 
( रोते हुए ) माता ! क्र 
शिवा-- 
देखते हो, छाथा चली गई । बोलो में इसे बुछा रू । 
चंद्रयुपत-- 
क्या ! 
ह शिवा--- 
समय ह्वाथ से जा रहा है| शीघ्र बोलो, में उसे बुरा रू । 
घंद्रयु्त-- 
साम्य से कोई नहीं छढ़ सकता, इसका घ्ुरे ज्ञान न था । 
शिवा-- 


तो तुम क्‍या कहते दो ? जल्दी करो, एक-एक क्षण में बात बिगड़ रही 
है। मुझे भय है कि छाया कहीं-- 
चद्रगुबव+-- 
अपने प्राणों पर खेल जायगी ? नहीं यह नहीं हो सकता । ज्ञाओ, डसे 
बापस बुरा छाओ | में अपना निश्चय बदलता हूँ। 
शिवा-+-- 
पुन्न | तुमने सुझे दुबारा जीवित किया, तुम्हें दूध पिछाना व्यथ नहीं गया। 
( वेग से प्रस्थान ) 


मु 
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छाया स्र्डैे 


चन्द्रगुप्त-- 

एक ही दिन में इतनी घटनाएँ हो जायेगी, यद्द कौन जानता था। इनके 
सामने मनुष्य की उतनी भी स्थिति नहों, जितनो नदी के वेग-युक्त प्रवाह्न के 
सामने एक ठृण की होती है। प्यारी छाया ! मैं राज-पाट छोड़ दूँगा और 
भिन्चारी बेहकर तुस्दारे साथ सुखी रहूँगा। मुझे इस राज्य की कोई आवश्यकता 
हीं । मेरा रोज्य--मेरी सत्ता तू है। 





मन्दन्क न जज अमल आर 


( दाचाल का भ्रवेश्ष ) 


वाचाल--- 
महाराज की जय हो । 
चन्द्रगुप्त-- 
तो अब तुम नहीं जाओगे ! 
वाचालू-- 
मैं अन्तिम बार दुर्शनों के लिए उपस्थित हुआ हूँ । 
चन्द्रभशघ्-- 
नहों भाई वाचाल | नहीं, में यह नहीं सह सकूंगा । मुझे इस संसार मे 
क्षेवल दो वस्तुओं से प्रेम है, तुमसे और छाया से । आज तुम दोनों मुझसे 
अलग हो रहे थे । छाया को में छोड़ रद्दा था, तुम मुझे छोड़ रहे ये । परन्तु 
अब यह कभी न हो सकेगा। तुस में एक मेरे दिन की धूप है, दूसरा रात की 
साँदनी । में इन दोनों के बिना नहीं रह सकूँगा। मेंने छाया को छोड़ने का 
विश्वार छोड़ दिया है, तुम सुझे छोड़ने का विचार छोड़ दो । 
| वाचाल--- 
हाय ! प्रारूप ने मुझे फिर धोखा दिया। आझा को छोटी सी किरश 
दिखाई दी थी, वह फिर अथाह् अन्धकार में विलीन हो गई । 
घचन्द्रगुद्त- 
यह तुम क्‍या कद्द रहे हो 
वाचाछ-- 
अॉदाराज ! 





२२४७ सुदशन-सुधा 


चन्द्रगुत्-- 
कहो भाई वाचाल ! कहो, तुम क्या कहना चाहते हो ? - 
वाचाल--- 
जो आप सुनने को तैयार न होंगे । 
चन्द्रगुघ--* 
आज सें सब कुछ सुन रूगा । आज का दिन ऐसी ही घटर्दाओं के लिए 
है, जिनकी कोई आशा न थी । तुम कहो, क्‍या कहना चाहते हो, जिसकी 
भूमिका इतनी सयानक है । 
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वाचारक-- 
महाराज ! मुझे छाया से प्रेम था । 
चन्द्रगुघ्त +- 
( चोंककर ) प्रेम था, और अब ? 
| वाचाल-- 
अब भी उसी प्रकार है। आपने मेरा जीवन नष्ट कर दिया है। में इश् 
इदा में आपके पास नहीं रह सकता । 
ह चन्द्रगुप्त-- 
_- बाचाल ! तुम्हारा यह साहस | तुमको मेरी सत्ता का, मेरी तलवार का,' 
मेरे राज्य का भय न था ! जो यह इहाब्द इस प्रकार सहज ही में मेरे सामने 
कह दिये ? यह मेरा, मेरे प्रताप का, मेरी शक्ति का अपमान है। 
ै वा चाल--- 
( उपेक्षा से ) यदि यह अपमान हैं, तो में इसका दोषी हूँ । 
चन्द्रगुत्त-- 
( क्रोध से ) दुष्ट ! निलेज्ज ! 
चाचाल-- 
.. ६ तलवार पर द्वाथ रखकर ) बस, सावधान [ में यह अपमान के शब्द 
बहीं सुन सकता । 
चन्द्रयुध्त--- 
तलवार निकालछो । हम लड़ेंगे । 





छाया « शेर ५ 


0 आकाश अब 


वाचाल-- 


महाराज | आप मेरे सम्राट हैं। में आपके सामते तलवार नहीं 
निकारू सकता । 
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चन्द्र सघन 
काद ' | ढीठ ! 
कला 0 
हे वाचाल-- 


( तलवार निकारू कर ) बहुत अच्छा, यह अपसि आपके पत्थर पर पत्थर मारने 
से निकली है। में इसका उत्तरदाता नहीं हो सकता । आ जाइये, में तैयार हूं। 
(दोनों लड़ना चाहते हैँ । बाहर से रोने का शब्द सुनाई देता है । ) 


चन्द्रगुप्त--- 
कौन ! यह माताजी की आवाज़ है | इसका क्या सतलूब ! कहीं भोह ! 
ह ( एकाएक चाणक्य का प्रवेश ) 
है चाणक्य--- 
बस, बफरे हुए उन्मत्त शेरो ! ठखवारें झुका छो । छाया मर रहो है । 
चन्द्रगु्त-- 
! (तलवार फेंककर ) क्‍या छाया;---इसके आगे आपने कया कह्दा 
चाणक्य-- 


श् 


बेचारी लड़की प्रेम की ठोकर को न सह सकी, ओर उसके बिना एक घश्टा 
भी जीवित न रही ।+ उसने विष खा लिया । 
वाचाल--- 
( चन्द्रगुप्त से ) और इसका उत्तरदायित्व आप पर है महाराज ! 
हि ढ चन्द्रगुप्त--- 
नहीं इसमें मेरा कोई दोष नहीं । यह सब गुरुदेव---इस अद्धण को करतूत है। 
छाया | छाया [! 
(तेज़ी से जाना चाहते हैं । छाया गिरती-पड़ती अन्द्र आती है | राजमातः 
सह्दारा दिये हुए हैं ।) 
कि छाया-- 
+ महाराज की जय हो [प्रणाम करती हूं ।_' 


३२६ सुदर्शन-सुधा 





चन्द्रगुस 
,.. प्यारी छाया ! यह तुमने क्या कर डाछा ! क्या सुम्हें मेरा खयाल न था 
बोह ! सेंने राज-पाट, सिंहासन, सब कुछ त्याग देने का निश्चय कर किया 
या। परन्तु अब-- 


छांया[--* 
आपने अपना कतंव्य पूरा किया । मेंने अपना कतंव्य किक न 


चन्द्रगयुत्त-- 
वाचालर ! दौड़ो राजवैद्य को जल्दी बुलाओ । यह बचेगी, में इसे नहीं 
परने दूँगा । 


३ 
फिह 


छाया-- 
( तड़पते हुए ) नहीं, अब वैद्य कुछ नहीं कर सकेगा । मैं जली, मैं 
छुक़ी मद्दाराज ! श्री 
चन्द्रगप्त--- 
( झुककर ) छाया ! छाया !! 
शिवा--- 


किसे बुला रहे हो ? वह अब इस संसार में नहों रहो | यह केव् पिजरा 
है, पंछी उद गया। 
चन्द्र गुप्त --- 
क्या ? मर गईं; एक तारा आकाश से टूट पढ़ा, एक संगीत-ऊडरी यायु- 
अंहल में विलीन हो गईं, एक फूल मिर्द! में मिऊ गया, ५क दुदूबुदा जल में 
कस्मय हो गया, और इसका उत्तरदाता मैं हुं] इसको मारने वाला, इस सोन्दर्य 
हीं हत्या करने चाढा, इस छावण्य को नष्ट करने वाला में हूं । छाया | छाया || 


बरी प्यारी !!! 
( बेद्दोप्त होकर गिर जाते हैं | ) 
( परदा गिरता है । ) 





झुशक--थी० के० शाश्वी, व्योतिष प्रकान्न प्रेस, विश्वेधर॒गंज, काशी | _ 


